張愛玲晚年得了什么病？為什么頻頻搬家？

四年搬家上百次，頭發無奈剃光，衣服只能穿塑膠材質，終日流連診所，這是張愛玲晚年中的一段悲傷史。

1995年9月8日，當房東打開張愛玲的房門時，她已經在一張行軍床上沉睡近一周了。她大概知道自己大限將至，卻仍不愿麻煩任何人，而是將重要證件放入一個袋子，擺在靠近房門最顯眼處。

她在美國唯一頻繁聯系的好友林式同，是唯一接到她房東電話的親友，所以也是唯一見到她遺容的親友，林式同回憶，張愛玲遺容安詳，頭發極短，人瘦的出奇，房東發現時她的日光燈還亮著。

直到去世，張愛玲仍舊活在蚤患的陰影里。

林式同是張愛玲在美國最信任的朋友，張愛玲多次搬家，都得其助。據林式同回憶，自1984年8月到1988年3月之間，張愛玲一直在洛杉磯的各個汽車旅館搬來搬去，平均一星期就搬一次家，長久下來，她的行李已經做到極致簡化，是現在所謂的拎包入住。

林式同的話并非夸張，因為在張愛玲給友人夏志清的信件中，確實親筆提及自己的窘境：

“我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。”

如此頻繁的的搬家，究竟是為什么？

原來在1984年，一次搬家后，張愛玲為了省錢，買了一個二手冰柜，誰知冰柜底下隔熱層的海綿里繁殖出跳蚤來，自此將張愛玲逼得走投無路。

她開始頻繁搬家，但仍舊覺得蚤子如影隨形，怎么也甩不掉。行李越來越簡單，為了一發現跳蚤就馬上搬離。蚤子卻似乎無時不在。她的皮膚也出現了瘙癢，她將頭發剪得越來越短，但仍舊擔心蚤子藏在頭發難以發現，后來索性剃光；

她覺得蚤子隨時都在啃噬自己的肌膚，以至后來她連衣服都穿塑膠材質的。

為了和蚤子斗爭，她光買殺蟲劑，每月就得花去兩百美元……

遙想當年十七歲時，她曾在自己的文章中寫道：

“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子”

這種悲涼到不像青春女兒說出的話，誰知后來竟一語成讖。

她的朋友林式同猜測，張愛玲所謂的蚤子啃噬的肌膚，應該是一種皮膚病。事實上在張愛玲給好友司馬新的信件中，確實曾提及自己的皮膚病被治愈的過程。

1986年5月，司馬新為張愛玲介紹了一位大夫，張愛玲后來致信司馬新，稱贊該大夫醫術高超，認出這是一種皮膚特殊敏感癥。可惜后來病情還是沒能得到控制，張愛玲只得繼續搬家。

其實，與其說這是“蚤患”，抑或皮膚病，更多時候，那些蚤子更像是張愛玲內心的恐懼。

她嚴重恐懼社交，才十幾歲的年紀，就曾表達自己對孤獨強烈的渴望：

“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡愉”

她一生中接觸較多的親友屈指可數，摯友炎櫻，同居的姑姑，以及兩任丈夫。至于她的父母和弟弟，則疏離得不像話。

童年時母親離家出走，十六歲與父親決裂，雖然后來母親一度資助她讀書，但母女溝通嚴重存在問題，黃逸梵經常強調自己為女兒做的犧牲，在張愛玲聽來竟是討債，所以“還母親的債”成了她的心病，在與胡某來往親密期間，她亦常談及此事，后來胡某果真給她提來一箱子錢。所以，后來兩人離婚，張愛玲送胡某三十萬分手費，是有緣故的。

她雖與姑姑同住，兩人卻計算得清楚。弟弟張子靜主動示好，張愛玲卻總嫌他軟弱無能。晚年姐弟倆通信仍舊淡漠得不行。

與親人如此，何況旁人？

遠赴美國后，張愛玲最先與賴雅度過十二年的時光，賴雅去世時，她不過四十出頭，但卻對婚姻不再感興趣。此后徹底關閉自己的交際圈子，終日與病痛斗爭。

她不僅患上了皮膚特殊敏感癥，還頭痛、雙腳腫痛、牙疼，可謂疾病纏身。

如此窘境，讓她愈發斷絕與朋友的往來，包括許多人的信件，她常常不會回復。她早年璀璨文壇，解放后因被某文化界大佬賞識，幾番相助，甚至為了讓她的履歷變得好看些出謀劃策。可她卻選擇避走香港，再遠赴舉目無親的美國，至于海峽對面連看也沒看。如此決絕無非是因為尋求一個“極簡”，1968年，在與友人通信中她曾坦露：

“我到臺灣去的可能性不大，臺灣有許多好處都是我不需要的，如風景、服務、人情美之類。我需要的如獨門獨戶，購物方便，沒有傭人，在這里生活極簡的人都可以擁有，港臺都困難……從學校至今，一直住慣了這種生活，再緊縮點也還行，寂寞是心境關系，在臺灣找我的人多些，也只有多得罪人……”

她有強烈的社交恐懼，也自知不善人情世故，為了不弄巧成拙，滿地雞毛，她將自己像刺猬一般包裹了起來，而越是如此越激起人們的偷窺欲。

據說有位女記者也是她的狂熱粉絲，為了偷窺她的生活狀況，等了一個多月終于等到她的隔壁房間空出，悄悄搬了進去。此后一段時間就是觀察，偷窺和跟蹤。更變態者連張愛玲的生活垃圾都翻出，靠豐富的想象力和推理能力寫出了一篇報道。

此事被朋友提醒后，張愛玲當天就搬走了，但那種恐懼和厭惡只怕是揮之不去的。外界的種種侵擾，就是張愛玲心中的蚤患。與其說為了躲避蚤子，不如說是為了避世。

這種陰影直到她去世前仍在折磨著她，她開著的日光燈是為了驅趕蚤子，頭發仍舊是短的，身體極度的瘦是因為病痛纏身，加上飲食不規律。據林式同回憶，當時進入張愛玲房間，滿地都是衛生紙巾，卻不見一條毛巾，猜測應該是她連擰毛巾的力氣都沒有了。

她去世那時節，臨近八月十五，當年最擅長寫月亮的她，在臨近月圓之日，用最平靜的方式告別了世界，也是巧合得緊。