喬丹從什么時候開始被稱為籃球之神？

美國當地時間1986年4月20日

凱爾特人主場波士頓花園球館

歷史公認的超級球隊波士頓凱爾特人全主力出戰近兩年才混進季后賽的NBA打工仔芝加哥公牛隊。

凱爾特人出場陣容：拉里伯德、羅伯特·帕里什、麥克海爾、丹尼斯·約翰遜、丹尼·安吉、比爾·沃頓。

率領這支無敵之師的，是綠軍名宿名人堂成員K.C.瓊斯。

主場的球迷們抱著爆米花，等著他們上演一出虐菜大戲，或者說他們起碼得看一出老鷹抓小雞的游戲。

很多人的爆米花都沒有吃完。

強大的凱爾特人全軍用命，苦戰兩個加時，被罰下2人（約翰遜和沃頓），才以135：131將這頭犟牛摁住。6人中命運最好的人是麥克海爾，4犯，伯德、帕里什、安吉全部5犯。如果公牛能夠再撐兩個加時，估計凱爾特人六大天王就得全部坐回板凳。

之所以如此難堪，是因為今年傷愈復出只打了10場首發的公牛二年級生喬丹打出了神級表現，拿下了NBA歷史上季后賽的最高個人得分63分。

要說凱爾特人不夠重視，那是不對的，他們負責盯防喬丹的丹尼斯.約翰遜是最佳防守球員，還是這幾年最佳防守陣容的常客，為了保險起見，他們還讓丹尼-安吉進行協防。

結果，喬丹打爆了約翰遜，外帶一個沃頓，幾乎拆了這支凱爾特人。

凱爾特人是王者之師，胸襟氣度自然很寬。比賽贏得難看，在主場很沒面子，但并不妨礙他們客觀承認比賽沒有打好。

這次有點不同。

一向傲得沒邊的伯德足足花了40分鐘來夸贊他的對手。

其中有一句震鑠聯盟的名言:“今晚是上帝穿著23號球衣在打球。”

他的分量格外重——因為伯德此刻的身份。

此時的伯德是聯盟不二的統治者。MVP三連莊，統帥著一支無敵之師，現代NBA的拯救者。

籃球之神由此得名。

但叫起來是一回事，公眾場合恭維一下對手，可以映襯自己的胸襟。但要將這個籃球之神的稱謂坐實，基本想想就可以洗洗睡了。

1992年，公牛蟬聯總冠軍，夢之隊在巴塞羅那奧運會的火爆和被追捧，都讓領軍人物喬丹“籃球之神”的名頭進一步擴大。他是夢之隊唯一一名八場比賽都首發出場的球員。在接受采訪時，有人問:“請問您來自外星球嗎？”他笑著回答:“不，我來自芝加哥。”巴克利說:“我就是這個星球上打球最好的球員，喬丹？他來自外星球。”

這時的喬丹比較接近這個稱謂，但遠遠沒有達到這個地位。

隨著喬丹完成第一個前無古人的三連冠霸業——三個總冠軍+三個FMVP，他依然不具備這個稱謂的條件。

既然是神，那表明他就得是造物主，高高在上，遠不可攀。

僅憑第一個王朝的成就，要成就一個時代霸業，是可能的，畢竟在明尼阿波利斯湖人王朝和凱爾特人王朝之后，NBA再也沒有出現過一個真正的王朝（三連冠）。

但這樣的王朝被超越，依然是可能的，因為就在剛剛之前的四年，湖人和底特律活塞就分別達成過兩連冠，而且在整個80年代，湖人八進總決賽，五奪總冠軍，他們之所以沒有加冕所謂的真正意義上的王朝，可能有實力的成分，但更多的，應該是運氣并沒有站在他們這一邊。

因為他們同樣需要面對東部的另一支超級球隊凱爾特人。

所以，在成就神跡上，喬丹無論如何需要做得更多。

他需要追求一個結果，這個結果用形容詞來形容就是：

獨一無二，不可超越。

但看上去似乎不可能實現，因為喬丹退役了。他面臨的結局看上去都是惡化的結果。

他離開時剛好30歲，這個年紀對一名NBA球員來說有多寶貴，腳指頭似乎都能報出答案。即便他幡然悔悟，回到賽場，陌生的場地，新生的力量，輿論的助力，時間的飛逝，對他來說都是下坡路。

1995年，喬丹回來了。

首先是輿論不看好。因為新生代球員已經開始接班，格蘭特-希爾、安芬尼-哈達威剛入聯盟就能進入一陣，搶班奪權已然勢不可擋。

連續兩年西部火箭均拿下總冠軍，而且是在西部不被看好的情況下，說明西部的整體實力已經開始超越東部了。

喬丹能否沖出東部本身就是個問題。奧尼爾+哈達威+格蘭特的三巨頭組合完全可以對抗任何冠軍組合。

果然，第一年，他們就2：4倒在了東部大門口，這說明喬丹是完全可以被摧毀的。

“他已經飛不起來了。”尼克-安德森得意洋洋的話響徹聯合中心。

輿論也很失望，我們這么希望你回來展現你的神跡，你卻掉落凡間？

但從1995-1996賽季開始，技藝開始褪化的喬丹開始在統治力上展現不二的自我。

72勝是當年的歷史唯一，這在當年被認為是一個不可能達成的成就。而且他們的這個成就還有很多場比賽被認為有放水的成分。

他在這一年取得了全滿貫。即總冠軍+MVP+FMVP+AMVP。

這是團隊統治力+個人統治力+關鍵時刻統治力+時代統治力。

看上去有那么一點點像神，對吧？

但可沒這么簡單。

神，絕不可以有失敗，只要有，如何稱神？

第二年，持續著第一年統治級的表現。

它表現在哪里？

NBA從來都是一個很熱鬧的大舞臺，但有兩個時刻一定是非常安靜的。

一個時刻是身臨聯合中心，隨著sirius飄忽游離、攝人游魂的節拍，聆聽死亡的前奏。

另一個時刻是見到喬丹本尊的時刻，無論勝利、失敗、挑釁、卑微，沉默以對是最好的回應方式。

它的解答來自于媒體、教練、經理、老一輩球員，甚至死敵伊塞亞托馬斯。

——不要激怒喬丹。

——我建議，從今天起，不要對喬丹在場上的任何表現進行評論。

于是，有些取勝的球隊，在教練的諄諄叮囑下，取締了在賽后新聞發布會上的喜悅表情，以免神之不悅。

他的任何失誤、過失、失敗、不妥，都會被媒體解讀為必然或正確。

這是真正的神的境界。

唯一可能撼動他神之境界的，只有對手和他自己。

喬丹依然用一個神跡鞏固了他的神壇。

在我們還在解讀普通巨星數據的時刻，我們從來不會分解喬丹的神跡。

——其實，他永遠用不著的，是他擁有多少個王朝：

2個公牛王朝、2個FMVP 王朝；2個得分王王朝；2個一陣一防王朝。

這些太遙遠了，恐怕永遠也用不上這些數據，那我們就說些近的吧。

一個球員以最佳一防結束職業生涯該有多偉大？

一個球員以最佳一陣結束職業生涯該有多偉大？

一個球員以MVP身份結束職業生涯該有多偉大？

一個球員以FMVP身份結束職業生涯該有多偉大？

一個球員以AMVP身份結束職業生涯該有多偉大？

一個球員以一個絕殺來結束職業生涯該有多偉大？

一個球員以一個絕殺獲得總冠軍來結束職業生涯該有多偉大？

一個球員以全明星票王身份退役該有多偉大？

再推廣一下：

如果有一句球員能夠以上任何兩項榮譽疊加結束職業生涯，那他該有多偉大？

三項疊加？

四項疊加？

………

可能的情況是，除了全明星，你可能再也不會找出任何一個以其中任何一項榮譽退役的球員。

絕大多數球員終其一生，也無法獲得其中榮譽的任何一項。

它太難了。

1998年，有一個球員即將結束職業生涯。

沒有人知道他的動機。他是這一年的總冠軍獲得者、常規賽最有價值球員、總決賽最有價值球員、全明星票王和全明星最有價值球員、最佳球員第一陣容、最佳防守球員第一陣容、常規賽得分王，外加一個絕世天殺。

我們都在討論喬丹的身價。

今天我們來換一種討論法，我們僅僅只來討論一下喬丹的這個the last shot 值多少錢。

在the last shot之下，有以下榮譽加成：

總冠軍、FMVP、公牛王朝II期；萊因斯多夫認為必將打流水漂的1997-1998賽季3313萬美元年薪；萊因斯多夫當面許諾只要喬丹愿意隨時可以取走的1998-1999賽季的3630萬美元年薪；喬丹和公牛贊助商的贊助加成。

所以，不要試圖用金錢衡量喬丹的歷史地位。

“NBA是世界上最頂尖的體育聯盟，喬丹比聯盟中所有球員都高出一大截，上帝有時候就是這么不公平。”