每座博物館都有自己的鎮館之寶，在英國倫敦的考陶德美術館，承擔這一地位的是梵高的名畫《耳朵包著繃帶的自畫像》。
《耳朵包著繃帶的自畫像》文森特· 梵高 1889年作
倫敦考陶德美術館 藏
這是梵高最著名的自畫像，也是藝術史上最著名的自畫像之一。畫面中這個精神崩潰后自殘的男人的形象，引發了后世對于這名藝術家長達百年的誤解，但也提醒我們注意：
關于梵高，他的藝術神話總是與他非凡的個人生活、以及他令人驚嘆的畫作息息相關。
正在倫敦考陶德美術館舉辦的繪畫展Van Gogh. Self-Portraits試圖更進一步地展現這一點。
Van Gogh. Self-Portraits展覽現場
倫敦考陶德美術館
這是有史以來最全面的有關梵高自畫像的展覽，來自阿姆斯特丹、華盛頓特區、芝加哥和巴黎等地的梵高自畫像被精心挑選出16幅，數量占到了梵高創作的自畫像總量的一半。
從早期創作于巴黎的《戴深色氈帽的自畫像》，到1890年去世前繪制的最后一幅自畫像，梵高一生共繪制了35幅自畫像，考慮到他短暫的藝術生涯，這個數字是驚人的。
這些畫作的數量之多，它們引人注目的畫面張力，還有藝術家本人極易辨識的面部特征，也讓梵高成為藝術史和流行文化中最為人熟知的人物之一。
梵高部分自畫像
畫家留在這些肖像中的形象——留胡子、不留胡子、頭發剪短、頭發剃光、蓬頭垢面、生病、身體好轉、自信、緊張、孤僻、拔牙后臉頰凹陷、沒了耳朵，提供了他的身體狀況、自我形象和心理狀態的解讀參考。
更重要的是，它們還可以被視為梵高追求一種獨特的藝術語言的證據，被視為一個了不起的藝術家研究繪畫及個人風格的實驗，以及，表達信念：
梵高始終認為，繪畫可以做到當時新興的攝影不能做的事情。在他看來，藝術家可以借由繪畫尋求一種“更深層次的相似性”，這是從“畫家靈魂深處”的感覺中浮現出來的。而肖像，特別是自畫像，讓梵高有大量的機會去發展他的藝術技巧以及觀念。
“我最熱愛的題材——遠遠超過其他題材——是肖像畫，現代肖像。”
——文森特·梵高
相較于其他的繪畫主題，自畫像始終有一種獨特的親密性，讓我們能正面直視藝術家心靈中更為隱蔽的角落。而對于藝術家，自畫像也是一種技術考驗：如果能畫出自己頭部的復雜色彩，“我肯定也能畫出其他男人和女人的。”在1886年12月至次年1月間創作的一幅畫中，梵高臉上順滑的紅胡子幾乎完全停留在陰暗中。但短短幾個月后，它變成了熾熱的深紅色和橙色，呈現出粗大的斷線。這是一個驚人的發展。
梵高各個時期創作的自畫像
這些技術上的探索跟隨梵高在故鄉荷蘭、巴黎、法國南部等多地輾轉，在短短5年間，留下了一幅幅包含情感深度和心理洞察力的杰出作品。盡管在此期間，梵高遭受了身體和精神的重創，但他始終堅持著，在“靈魂深處”尋找一種原創的表達。
梵高在巴黎
1886年2月-1888年2月
文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh）出生于1853年3月30日，荷蘭鄉村津德爾特的一個新教牧師家庭。他早年做過職員和商行經紀人，還當過礦區的傳教士，最后投身于繪畫。他早期畫風寫實，受到荷蘭傳統繪畫及法國寫實主義畫派的影響。
在荷蘭傳統畫派中，倫勃朗是一位執著于創作自畫像的繪畫大師——他在40年的職業生涯中創作了40多幅自畫像。
倫勃朗自畫像 1659年作
梵高早期的自畫像風格顯示出他對這位荷蘭同胞的致敬；在自畫像的創作時間與數量上，梵高甚至比倫勃朗更加執著于這一主題——他在1885至1889年，短短五年間就創作了三十余幅自畫像作品。
梵高自畫像如此高產的原因，一是出于現實考量，二是由于練習的需要。梵高的最早一批自畫像創作于巴黎，當時他與兄弟提奧同住，生活節儉，無法支付聘請模特的費用；此時，梵高接觸了大量有關現代藝術的新鮮技法，激發了他的創作激情，自畫像便成了梵高進行大量藝術練習的重要主題，不同的繪畫技法在他的自畫像中碰撞、融合，導致了作品風格的迥異與多變。
梵高的巴黎之行始于1886年2月。此時的梵高初來乍到，對巴黎藝術界、特別是對現代畫派幾乎一無所知。在創作自畫像時，他還帶有荷蘭傳統畫派的明顯風格，例如《戴黑色氈帽的自畫像》：
《戴黑色氈帽的自畫像》文森特·梵高 1886-1887年作
梵高博物館 藏
這幅畫是梵高抵達巴黎后創作的最早一批自畫像之一，畫中背景暗沉，筆觸拘謹，最光亮的部分在臉上——這借鑒了倫勃朗對人物肖像舞臺劇般的光影處理方法。這種視覺效果就好像畫中人物站在黑色舞臺上，一束強光打在他的臉上。類似的作品還有梵高于同年創作的《叼煙斗的自畫像》：
《叼煙斗的自畫像》文森特·梵高 1886年作
這幅畫透露了梵高作畫時吸煙的小癖好，他曾說：
“那些最美的畫，都是我在床上抽著煙斗，在半夢半醒狀態中畫下的。”
在提奧租到了更大的公寓，并為梵高租來了一間工作室后，梵高的重心開始轉移到對現代畫派的探索中，比如當時風靡巴黎的新派畫法——點彩派，并將其運用在他的自畫像中：
《自畫像》文森特·梵高 1887年作
點彩是梵高在其他地方都沒有遇到過的繪畫技巧，由喬治·修拉和保羅·西涅克率先開創。梵高在結識了西涅克后，開始以高度個性化的方式運用它。這幅自畫像中，雖然梵高的胡須、頭發和臉部都是用顏料勾勒出來的，但他的夾克和背景上都附有點彩派風格的色彩明亮的點塊裝飾。
在巴黎，梵高創作了35幅自畫像中的26幅，其中一些自畫像的畫法非常明確，是對點彩技法的探索，另一些則畫風自由，比如1887年的《戴草帽的梵高》：
《戴草帽的梵高》文森特·梵高 1887年作
與他高度控制的“點彩派”肖像相比，這幅畫采用了富有表現力的筆觸來創造一種緊密的構圖。大量的油彩柔化了輪廓，梵高以直覺的方式統一了圖像。畫面中戴草帽的梵高就像一個生活在南法陽光下快樂的農民，南法的陽光、麥田、花園等色彩鮮艷的風景的確使梵高心馳神往。
電影《至愛梵高》片段
1888年，在巴黎生活兩年后，梵高情緒上的不穩定導致他與提奧的相處開始變得困難。此時，梵高認為，徹底換一個地方生活可能會使他煥發活力。
《作為畫家的自畫像》創作于1888年初，是梵高在巴黎創作的最后一幅肖像畫：
《作為畫家的自畫像》文森特·梵高 1888年作
這幅畫中梵高的頭發特意用偏黃的顏色描繪，與衣服的藍色形成了鮮明的互補色——這是梵高在巴黎兩年間學到的知識的應用。
在創作這幅畫期間，梵高開始嘗試通過繪畫表達藝術家的心理圖像，但他承認成功實現這一目標具有相當的困難：
“畫自己——無論如何與照片有所不同……并且尋求比攝影師更深刻的相似性，這不是容易的事。”
（《凡·高的肖像》）
帶著對擁有“更多的顏色、更多的陽光”的渴望，1888年2月19日，梵高登上開往法國南部的通宵列車，離開了巴黎的薄霧與雨水，前往阿爾勒。
梵高在阿爾勒
1888年2月-1889年5月
阿爾勒是普羅旺斯的一個小鎮，梵高在此地定居主要為了體驗更強烈的色彩：
“被這樣的顏色包圍對我來說是一個新鮮的感受，并且讓我極端興奮。”
（《凡·高的肖像》）
在此期間，梵高與在巴黎認識的藝術家朋友埃米爾·伯納德等人開始交換自畫像，以促進藝術上的合作。梵高通過這種方式更深入地理解了同道畫家的新風格，例如民間藝術、象征主義、日本繪畫藝術和“景泰藍”。
同年9月，梵高從此前寄宿的咖啡館搬進了著名的黃房子，并邀請保羅·高更來到阿爾勒，與他一起生活、工作。
《黃色房子》文森特·梵高 1888年作
雖然兩人此前幾乎素不相識，但梵高渴望與藝術家朋友共同交流，希望他夢想中的藝術家之間的兄弟情誼能夠從與高更的相處中實現。
高更勉強接受了，起初兩人相處愉快，這幅《獻給高更的自畫像》就證明了這段友誼最初的美好：
《獻給高更的自畫像》文森特·梵高 1888年作
在這幅作品中，梵高夸大了自己的面部特征，放大一種情緒。他光著頭，讓自己看起來像一個“僧人”，一個在永恒的佛陀面前簡單的崇拜者。這其中就融入了源自日本的“褶物”技法：
“我用日本的方式略微傾斜了眼睛。”
（《凡·高的肖像》）
梵高把這幅畫作為紀念品送給高更，也借此表明自己的多重身份：既是一位現代畫家，也是一位藝術精神的追求者。
然而，這段梵高理想中的偉大友誼僅維持了兩個月：
1888年12月，由于兩人藝術理念的不和，加上梵高不穩定的緊張情緒，高更與梵高之間的關系惡化，高更開始對他的情緒波動和狂躁行為愈發擔心。終于，在梵高經歷了一次嚴重的精神病發作后，他親手割掉了自己的左耳。梵高立即被安排住院，并接受菲力克斯·雷伊醫生的包扎。
梵高畫了兩幅包扎著左耳的畫像，《抽著煙斗并包扎著耳朵的自畫像》和《包扎著耳朵的自畫像》：
左：《抽著煙斗并包扎著耳朵的自畫像》
右：《包扎著耳朵的自畫像》
第一幅是在梵高精神病發作的風波之后，梵高將自己描繪成處在一種平靜的、順從的狀態。最重要的是，這幅肖像畫真實記錄了他非凡的自我修復能力。
梵高在給提奧的信中經常提到，在壓抑的時候抽煙斗會讓他感到安慰——這與他在巴黎時的自畫像遙相呼應。此外，梵高在這幅畫中對補色的使用簡練、直接，達到了色彩運用的一個高峰。
第二幅“割耳自畫像”看起來描繪了一個更為平靜的梵高。當我們看到這幅畫像，仿佛與梵高一同注視著鏡子中那個剛處理好傷口的藝術家。梵高一遍遍地仔細端詳自己，我們能清楚地從畫像中看到他描繪入微的鷹鉤鼻和塌陷的臉頰，梵高在作畫過程中開始找到內心的平靜，從與高更的沖突中慢慢解脫。“我一切安好（I retain all good hope.）”，在給弟弟的信中，他如是說道。
梵高寫給弟弟的信
值得注意的是，畫中還呈現了黃房子中的部分景象——白色的畫架，和一幅掛在墻上的日本版畫，透露出日本藝術對梵高的影響。
梵高在圣雷米
1889年5月-1889年9月
在一系列精神病發作和隨后的住院治療之后，梵高覺得他在阿爾勒照顧不了自己了。此外，割耳事件使一些市民害怕他反復無常的行為，提請當地警方將他帶走。
1889年5月，梵高自愿前往距離阿爾勒不遠的圣雷米，住進了當地的圣保羅精神病院。
住院期間，梵高受到了友好的對待：主治醫生佩隆為他分配了一個空病房作為畫室，還在他情緒鎮定時允許他走到醫院花園中寫生；其他患者也在病情穩定的時候樂于幫助梵高，作為回報，梵高也為他的病友們繪制了肖像。
《在圣雷米的自畫像》 文森特·梵高 1889年 作
這幅《在圣雷米的自畫像》創作于1889年9月，雖然此時的梵高精神狀態脆弱，只能間或畫出高質量的作品，但這幅自畫像無疑成為梵高在藝術創作中的一個新高峰：
這幅自畫像使用了能夠比肩倫勃朗和提香的繪畫技巧，畫中的梵高展現出一種雄渾的氣勢。背景中如流水般的漩渦體現了一種流動的張力，與畫面主體中精確度極高的人像相互對比，讓梵高的眼睛成為了這場漩渦或是風暴的中心 ——但他似乎并未被這一股漩渦所席卷，他看起來冷靜決絕，像是漩渦般的海浪拍打的堅硬礁石。
畫面中的梵高眼神凝重而堅定，極力隱藏被病痛折磨的痛苦，顏料在背景中形成的漩渦盤踞在他的腦際，穿過他的頭部，勾勒出他混亂的精神情緒，仿佛一張描繪其身心苦楚的“臨床地圖”。
從這幅畫中，我們似乎能感受到他在精神煉獄中靈魂被撕裂的劇痛。
電影《至愛梵高》片段
處在情緒漩渦中的梵高
同樣在1889年9月，梵高創作了一生中最后一幅自畫像：
《獻給母親的自畫像》文森特·梵高 1889年作
這幅自畫像是梵高送給母親的70歲生日禮物。他刮掉了胡子，把臉剃得很干凈，想要為母親呈現一個健康的面容。但他的面容仍舊投射出一種不安和恐懼。
在住院期間，梵高的發病頻率和病情的嚴重程度都有所增加，這種情況也許是他不安與恐懼情緒的主要誘因。自畫像中，梵高用硬朗的線條勾勒出微妙的表情變化，在畫面所呈現的不同層次的藍色背景里，他希望尋找到一種精神的平靜，一個靈魂的歸處。
*本文圖片來自網路
閱讀推薦
Book Recommendation
《凡·高的肖像》
作者：［英］拉爾夫·斯基
出版社：北京美術攝影出版社
譯者：耿煒
本書是荷蘭著名畫家文森特·凡·高的肖像作品集，包括藝術家為他人所作的肖像與自畫像。本書以肖像畫和自畫像為主線，對每幅畫作進行分析，揭示畫家凡·高通過繪畫表達的內心的痛苦、恐懼、自我懷疑，以及生活中偶爾的快樂。書中描繪了每幅畫的創作背景，并用文字加以說明，使讀者能夠清晰地理解畫像中所傳達的色彩與感情。
– fin –