這是一款「開發到死」，「永不停更」的游戲。
兄弟兩人，一人開發，一人劇情，共同維持了這款游戲近20年，
現在的玩家剛剛打開它，往往會發出“這啥玩意兒？”的疑問：
沒錯，這款《矮人要塞》 (Dwarf Fortress)的默認界面完全由ASCII字符構成，
它是《我的世界》的靈感來源之一，還被紐約現代藝術博物館收藏。
影響力不僅限于游戲，更是改變了藝術界對游戲的看法，
除了畫面原始以外，這款游戲還不支持滑鼠操作，玩家需要記住一整套鍵盤指令，
規則也極其復雜，與其他游戲相比《矮人要塞》的難度曲線被調侃成這樣：
這樣一款各方面都“勸退”的游戲，到底靠什么成為公認的神作？
人類歷史上最復雜的游戲
整體來看，這是一款沙盒模擬經營游戲，玩家控制一群矮人，試圖建造并經營一個要塞，
每次開始新游戲都由程式隨機生成一個世界，
這個隨機生成的世界有完整的地形、氣候、礦產分布、動植物生態圈等要素，并按規則動態變化。
還要生成整個文明的歷史，各個種族間的沖突、家族血緣關系，每個游戲人物有自己的性格、喜好和記憶。
下圖就是在生成歷史，到第164年已經發生了27萬個對后世有影響的事件。
這個過程甚至會把性能稍弱的CPU榨干，
游戲中的角色并沒有抽象的“生命值”，而是身體的每個部位都有獨立的狀態，遇到火焰會燒傷，低溫會生病，摔倒會骨折。
在戰斗中受傷也沒有喝生命藥水就能回復的簡單機制，如果不好好包扎傷口，戰斗勝利的一方也會隨后感染而死亡……
但事實上，想要在一篇文章里說明白《矮人要塞》的玩法幾乎是不可能的，
甚至從一個經典“Bug”就能看出，這個游戲世界有多復雜，
在某次更新以后，有玩家在游戲里養的兩只貓都離奇死亡了，
要塞沒有被入侵，從游戲記錄里看沒有發生任何戰斗，唯一的線索就是兩只貓倒在一大灘嘔吐物里，
他猜測或許是酒精中毒？但游戲里貓的設定根本不會喝酒，于是他在游戲官方論壇里報告了這個問題，
隨后，越來越多的玩家也遇到了同樣的問題，他們在游戲里養的貓接二連三莫名死亡。
并且玩家觀察到只有貓會出現這個現象，其他寵物暫時安全，
直到一位玩家目擊了他的貓倒在發生斗毆的酒館里，真相終于浮出水面，
原來是矮人們打架時把酒灑在了地板上，貓經過時酒液粘在它們的毛發上，隨后貓在清理自己毛發時攝入了過量酒精而中毒死亡，
游戲制作人終于找到問題出現在“從身體表面攝入物質”這部分代碼的數值問題，并進行了調整。
游戲出了Bug，玩家們反倒很開心。這個Bug正可以說明他們熱愛的這款游戲的偉大之處。
因為這個Bug的出現需要一系列復雜的規則和交互：
在矮人的設定上，愛喝酒，喝醉了可能打架，
在動物的設定上，貓有毛發，還會通過舔清理自己，
在物理法則上，液體會灑、會留在地板上，液體會粘在貓毛上，而貓舔毛會攝入沾上的液體，酒精的毒性與生物的體重相關……
所有這些規則要同時成立并進行交互才能產生這個Bug，也難怪有玩家評價到：
這根本不是Bug，是功能！
《矮人要塞》一直保持原始畫面的原因也是開發者20年來一直忙于修改復雜的玩法規則，根本找不到時間制作圖形界面，
到現在已經積累了71萬行代碼，
如此細致的一款游戲于2002年開始制作，從2006年發行首個版本到今天就一直是免費的。
并且還保持著每隔兩三年就會打個大補丁的更新頻率，
這樣的傳奇游戲背后是怎樣的兩位制作人？
從斯坦福數學博士到游戲制作人
△左：Zach 右：Tarn
時間來到2004年，此時的Tarn Adams正焦頭爛額，
一來，他正忙于斯坦福大學部的數學博士學位的申請，
二來，他和哥哥Zach Adams共同開發的游戲《亞莫之奴：神與血》開始出現越來越多的問題，
雙重困境之下，Tarn決定暫停這款游戲的開發，宣布將主要精力轉移到另一款游戲上——
也就是我們現在熟知的矮人要塞，全名《亞莫之奴：神與血第二章：矮人要塞》，
不過，這時Tarn的生活重心主要還是在學業上，
比如2004年，他就在《幾何分析》雜志上發表了一篇數學論文：
當然，在此期間，兄弟倆還是合伙“不務正業”，創辦了游戲公司Bay 12 Games：
Tarn的數學知識使他非常擅長空間方面的算法，而Zach則擁有豐富的古代歷史知識，
在兩人合作開發并發布了幾款免費游戲之后，也吸引到了一小批粉絲，賺了大概300美元。
對這時候的哥倆來說，游戲開發還只是個兼職。
到2006年，Tarn繼續在德州農工大學部攻讀博士后，
但此時，科研與游戲開發之間的沖突已經愈發緊張，讓Tarn時常處在一種抑郁的情緒之中，
在數學領域深造，這是他從本科時代就開始的目標，
但同時，Tarn也是一個國小五年級就自己開發游戲玩，高中就在線上發布公開游戲的骨灰級游戲愛好者啊！
深思熟慮之后，這一年，Tarn決定退學，然后全職游戲開發！
在這期間收入完全靠粉絲自愿捐贈。
到了2006年8月8日，矮人要塞的第一個alpha版本發布。
在接下來的幾個月中，他們也逐漸積累了一批死忠粉，
靠粉絲的捐贈可以獲得平均每月800-1000美元。
按照正常邏輯，找發行商合作，然后開始賺錢似乎是一條理所應當的發展之路。
但是兄弟兩人擔心一旦商業化，他們會沒法自己把握游戲更新的節奏。
為此，兩人拒絕了很多發行商的合作請求，承諾游戲繼續提供免費下載，
就在這樣的承諾中，矮人要塞頑強地生存了下來，并且越做越大，
因患上癌癥終于準備上線Steam
到了2019年，兄弟中的哥哥Zach查出患有癌癥，高昂的醫藥費讓兩人逐漸感到力不從心。
△ Zach Adams
終于與發行商Kitfox Games合作，決定讓游戲登上Steam與Itch.io平臺出售，
不過玩家是否花錢購買完全靠自愿，免費版也將繼續開放并保證持續更新。
為了讓降低新玩家的上手難度，出售版將會包含全新的圖形界面、符合現代習慣的操作模式，自動更新和Steam創意工坊功能，
目前新版游戲仍在開發中，發售日期和價格都沒有公布。
每個季度兄弟倆都會公布最新的開發進展，
現在如果想要嘗試這款傳奇游戲，最好的方式是下載玩家社區維護的“懶人包”，集成了玩家自制圖形界面和更多降低游戲上手成本的工具，
游戲官網：http:http://www.bay12games.com/dwarves/
懶人包：https://dffd.bay12games.com/file.php?id=7622
steam地址：https://store.steampowered.com/app/975370/Dwarf_Fortress/
