那些連補票機會都不給的游戲

我們現在的時代和以前不一樣了，多虧了各種游戲平臺，好多老游戲都能重新買到。

假如一款游戲在我們人生中占據很重要的位置，那么只要有機會我們都會去補票的。

看到這題，我本來是想寫《模擬城市4》的，這游戲占據了大陸中時代整整兩年的周六下午。后來一想這個游戲雖然是2000年的游戲，但是Steam上已經有了，我也補票了，保存個存檔就基本沒問題了，現在好多游戲都有云存檔，甚至游戲進度都不需要保存了，除非G胖破產了，這些游戲放在G胖那里比放在自己電腦安全一百倍。

反而是那些，買也買不到，刪了（存檔）就真的沒了的游戲，更加需要保護起來。下面幾個游戲是對我影響非常大的游戲，而到現在我都沒有機會入正，藏在硬碟里的那些D版，被我做成了一個個壓縮包放在不同的硬碟，云Pan上面，生怕哪一天就找不到了。

《大航海時代4》

光榮的作品，沒有上架任何平臺，小時候玩的是盜版，現在正版買也買不到，最想補票的游戲。小時候地理知識的啟蒙游戲，第一個讓我真正認識整個世界的游戲。從杭州城開始全圖黑的狀態，到慢慢發現泉州，忻州，探索渤海灣發現澳門，再到臺灣，那霸，京城，大阪，再到印度洋第一次碰到富二代的概念，非洲的奴隸販賣，地中海的海盜割據，北海的軍閥混戰，再到新大陸的血鉆交易，整個游戲說是一部史詩一點不過分，游戲體積才400M，卻在里面得到了400G游戲也給不了的體驗。

只要達成了全地圖探索成就的玩家，基本能對整個世界的輪廓爛熟于心，等到游戲中全世界地圖都點亮時，那種成就感很難形容。

每個寶物背后都有一段傳奇故事。我知道很多人和我一樣，小時候為了探索寶藏，專門用了一個筆記本記錄各個寶藏的地點的經緯度，雖然寶藏地點有時候會換。

下面這張二十多年前的船艙配置圖，甚至到現在都快2020年了，還有些航海類手游恬不知恥地用這張圖做素材賣情懷蹭熱度，有沒有授權大家其實都清楚。這個模式的配置影響了同類游戲整整二十年。

我把我的游戲都備份好了，完美存檔也放到了好多個地方存了起來確保不會丟失，現在已經分享出來了。WIn10可以完美窗口化運行。這游戲，即使硬碟壽命到了，也不會刪的。

《英雄無敵3：死亡陰影》

開發商3DO已經解體賣給育碧了。英雄無敵系列的IP也已經被榨干了，但是3代已經是巔峰，3代以后，4代有自己的風格，5代似乎又重回巔峰的趨勢，而6代7代其實已經徹底崩壞了。

上幾年他們推出了英雄無敵3的HD重置版想賣一波情懷，作為情懷玩家，掏錢是肯定的，買來也只是放著，不會再去打開了。然而這個HD版本其實是有槽點的，他只是原版的內容。當年3DO在破產解體的時候，把死亡陰影的源代碼弄丟了，所以說，死亡陰影這個資料片的重置版是永遠不會有了。

沒有死亡陰影的英雄無敵3是不完整的，而我們永遠沒有機會買到死亡陰影了。

這個游戲，西方奇幻對種族的劃分真的是震驚到我了。圣堂、地獄、森林、亡靈、沼澤、學院、地下城甚至后面的元素族，每個種族完全不同的主城畫面，在統一框架下還能有這樣差異化的區分，復雜而有深度的內容絕對超出20年前的預期，現在有這么復雜設定的游戲真的不多了。BGM的巔峰則是在英雄無敵5，特別是人族主城和森林主城。

《紅色警戒2：尤里的復仇》

同樣是買不到的產品，沒有補票的可能，紅色警戒3其實也不錯，奈何他的前輩實在是太優秀了。

刷新三觀的那些元素：

1.蘇聯的恐怖機器人

2.光棱塔

光棱塔的疊加態充能，磁爆步兵為磁暴塔充能，都是非常新穎的設計。

3.愛因斯坦的時光機器把盟軍傳送回恐龍時代

4.尤里撤回月球基地，盟軍絕地反擊

當然，基因突變轉化成狂獸人，奴隸礦場，病毒狙擊手，輻射兵都是非常超前的設定，寫得我又想玩一把了。

直到今天，還有很多主播在播這個二十年前的游戲，可以看出這游戲的魅力了。

《魔獸爭霸3：冰封王座》

今年年底重置版就會出來了，真香。魔獸3自帶的地圖編輯器WE實在是太優秀了，以至于后續的出了非常多的衍生地圖。重置版是在戰網發行的，官方承諾的是19年12月份前出來，我已經等不及了。

魔獸3的精髓其實是史詩般的戰役。整個戰役體驗下來絕對不會比電影差。四個種族的戰役體驗下來，第一次感覺到世界上沒有絕對的對與錯。當最后阿爾薩斯和惡魔獵手伊利丹決戰的時候，在那一瞬間我甚至不知道該支持誰，每個英雄都有血有肉。現在想想伊利丹是真愛。

《暗黑破壞神2》

好消息是一代已經可以在GOG中補票了，可惜二代才是巔峰，一代受限于當時的技術，很多玩法都還沒有成熟。二代這個任務界面影響了這個RPG游戲，經典的亞馬遜、刺客、亡靈法師、野蠻人、圣騎士、法師、德魯伊的職業劃分也都被封為RPG圣經。

GOG目前推出的是一代的暗黑破壞神，早有玩家評論了，二代HD版本重置你敢出，我就乖乖掏錢。刷刷刷體驗的啟蒙游戲，三代整個設計太過于模式化，以至于很多人在刷大秘境的時候會睡著。雖然三代也不錯，但是二代太優秀，這些游戲的通病就是前輩已經是巔峰了，后續的作品很難再有超越。

這幾個游戲占據了我游戲體驗中非常重要的部分，我可能在這些游戲上花了上萬小時，他們已經成為生命里的一部分。不光光是我，這幾個游戲基本可以代表2000年到2005年游戲的巔峰，也是一大批人游戲體驗的巔峰。現在的游戲畫面性能都上去了，反而找不回當初的那種沉浸感了，可能這種投入的狀態一輩子里只有一小段時間能感受到吧。

最可惜的是，這上面的游戲都無法補票，但好消息是暴雪有意炒冷飯，暗黑2的重置已經提上日程了，魔獸3在19年年底就能見面，而光榮的大航海時代4真的可能是絕唱了。