新力掐滅了一個創新的火苗，
4 月 9 日，據彭博社報道，新力互動娛樂扼殺了內部一個小團隊的轉型嘗試。這個團隊由幾個美術開發人員領導，主要工作是協助游戲工作室，將美術概念、原畫，制作成游戲中的視覺素材，
他們并不甘心于只做「技術執行」，而是希望將自己的創意、想法注入游戲，所以他們開始申請從「技術支持團隊」轉型為「開發組」，從幕后走到臺前。轉型后的團隊代號是 T1X。
T1X 與上級組織展開了長達數年的「拉鋸」，希望獲得更多資源，主導一些中小型游戲的開發，但這與新力互娛「押注獨占大作」的戰略相悖，T1X 被安排協助明星工作室「頑皮狗」進行游戲制作，直到最后，新力也沒有批準他們主導開發任何一部作品，團隊大部分核心成員最終選擇離職，
這個故事，只是時代大背景的冰山一角，主機游戲開發正在變得越來越復雜，周期拉長、成本激增，PS4 時代，新力靠「獨占大作」、「大 IP」取得成功，公式已被驗證，沒有理由輕易更改，
但一切真的就是這么簡單嗎？新力安排 T1X 協助頑皮狗制作，并于 2020 年全力主推的超級大作《最后生還者：第二部》，被輿論認為「概念激進，玩法保守」。前代的主角喬爾，在游戲剛開始的時候就被殺死，不少玩家難以接受這個故事走向，給游戲打出差評。而這個走向，是由頑皮狗少數幾個核心制作人確定的，
與此同時，新力旗下另一部中小制作的開放概念游戲《Dreams》卻因缺乏推廣，沒能實現破圈，有觀點認為，新力錯過了一次深度布局「元宇宙」概念的機會。
新力是否已經變得過分保守、固執？過分偏袒少數明星工作室，會不會讓新力的路越走越窄？它還能贏得下一代玩家嗎？
幕后英雄的夢想
T1X 的夢想始于近 10 年前。
2007 年，T1X 發起人 Michael Mumbauer 接管了新力內部的「視覺美術支持團隊」，領導 200 – 300 人，他們協助新力旗下的游戲工作室，制作各種動畫、美術素材，
這項工作聽起來簡單，卻至關關鍵，因為游戲機的性能資源有限，在制作美術素材時，開發人員的實現方式，決定了最終游戲畫面渲染的效率，隨著 3A 游戲規模不斷擴大，這項工作的復雜程度、難度也隨之激增，需要既懂技術、又懂美術的開發人員，才能在各種限制下，做出逼真的畫面，
新力旗下這支「視覺美術支持團隊」設在加州，他們最主要的服務對象是同在加州的明星工作室「頑皮狗」。過去十余年，頑皮狗工作室每次推出新作，幾乎都能突破當時的「畫質極限」。從 2009 年的《神秘海域 2》，2013 年的《最后生還者》，到 2016 年的《神秘海域 4》，2020 年的《最后生還者：第二部》，
特別是兩部《最后生還者》系列作品，分別推出于 PS3、PS4 兩代主機的周期末尾，開發團隊在充分理解主機性能特性的基礎上，利用先進成熟的開發技術，做出了極具突破性的畫面，玩家將這兩部作品在畫質上的領先戲稱為「榨干了 PS3 (PS4) 的最后一點性能」。
算上早年在新力影業做特效的經歷，Michael Mumbauer 為新力工作了近 18 年，他領導的團隊，服務過新力旗下幾乎所有游戲工作室，在幕后默默成就了頑皮狗的成功，
「視覺美術支持團隊」幫助小島秀夫完成了《死亡擱淺》里的動作捕捉工作｜Kojima Production
但 Michael Mumbauer 不再滿足于只做「幕后英雄」，他從新力內部招募了約 30 名開發人員，組建了一個游戲開發部門，想主導開發一款游戲。新部門的組建得到了上級批準，代號為 T1X。
Mumbauer 明白，做一個全新的游戲需要巨大投入，很難獲得公司支持，所以他想從老游戲的「重制版」開始做起，T1X 成員們之前合作最緊密的工作室是頑皮狗，他們提出申請，為頑皮狗早期作品《神秘海域》制作一個 PS5 的重制版。但發售于 2007 年的《神秘海域》有點太老了，用的技術太舊，重制起來的工作量會相對更大更復雜，需要更大投入，
重制《神秘海域》的計劃很快擱淺。T1X 將注意力轉移到了另一部頑皮狗作品，《最后生還者》上。后者用的技術更先進，重制工作量會小很多，而且當時《最后生還者：第二部》也完成了早期的設計工作，開始進入制作的落地階段。如果兩部作品能前后腳完成開發，就可以在 PS5 上打包發售，
項目得到新力批準，初步啟動了，Mumbauer 帶領 T1X，全身心投入了新游戲的開發中。
贏家通吃的時代
開發《最后生還者》PS5 重制版的工作沒持續多久，T1X 就遇到了阻力，
2019 年春天，T1X 完成了游戲的早期技術演示，準備經內部評估后，開始全力開發，當時新力內部管理層正在洗牌，另一個明星工作室游騎兵的負責人，被提拔為新力 PlayStation 全球工作室的總負責人。他認為 T1X 主導的《最后生還者》重制版項目預算太高了，比以往的重制游戲項目高出很多，
Mumbauer 解釋稱這是因為他們采用了 PS5 上全新的圖形引擎，但老板并不滿意，當時頑皮狗正在制作的《最后生還者：第二部》，項目進度嚴重落后，管理層提出，讓 Mumbauer 先帶領團隊，包括 T1X 和視覺藝術支持團隊，幫助頑皮狗完成眼下迫在眉睫的《最后生還者：第二部》，然后再讓頑皮狗勻出一部分人，反過來協助 T1X，搞第一部的重制版，
一年后，《最后生還者：第二部》完成開發，頑皮狗也的確兌現諾言，派出了幾十名員工加入 T1X 的重制版項目，但 T1X 的核心管理層卻對此感到不滿，因為這幾十名員工在人數上壓過了 T1X 原班人馬，其中還有一些人參加過《最后生還者》原作的開發，所以在重制版項目上，頑皮狗的人反而主導了話語權，T1X 曾經夢想的「自己主導開發游戲」，又變成了「協助頑皮狗員工」進行開發。
不久，新力直接將《最后生還者》重制版項目劃在了頑皮狗的預算下，意味著這個作品徹底不再屬于 T1X。Mumbauer 對此深感失望，最終于 2020 年 11 月，離開了工作過 18 年的新力，跟他一起出走的，還有 T1X 的大部分核心領導成員，
「頑皮狗」是新力旗下最大的游戲工作室之一，有近 500 名全職員工｜Naughty Dog
類似的事情，在新力內部其實并不罕見。旗下的中型游戲工作室 Bend，在 2019 年推出了喪尸主題的游戲《Days Gone》。游戲銷售成績還算不錯，實現了盈利，團隊希望繼續開發下一部續作，但新力卻以開發周期過長、輿論評價不夠好等理由，拒絕為續作立項，
之后，Bend 工作室的人員也被抽調去協助頑皮狗進行游戲開發。這些開發人員被分到了兩個不同的項目，需要服從頑皮狗的安排。這引發了 Bend 管理層的不滿，有人離職。但 Bend 畢竟已經是一個獨立的游戲工作室，不像 T1X 只是一個小組，在完成協助頑皮狗的工作后，新力終于批準 Bend 開發一款全新的游戲，團隊再次投入進工作中。
過去兩個世代，新力全力押注少數超級大作，確立了自己的地位，PS4 發售后的 7 屆 TGA 游戲大獎，新力斬獲 2 次「年度游戲」，共被提名 8 次。相比之下，微軟的獨占作品甚至沒有獲得過一次提名。在這些獨占大作的加持下，PS4 成為本世代最暢銷主機，共計賣出近 1.2 億臺，相當于 Xbox One 系列的兩倍，
負責這些作品的頑皮狗、圣莫尼卡、游騎兵等工作室，成為了最炙手可熱的明星團隊，資源的天平完全傾向它們，它們的需求也被擺在最優先的位置，這樣「強者通吃」的背景下，T1X 和 Bend 成為了犧牲者。
「輸不起」的隱患
新力將籌碼押在「超級大作」上，背后的原因并不難理解，
隨著游戲機性能不斷提升，主機游戲開始變得越來越復雜，開發一款游戲需要投入的資金、時間、人力也越來越多，逐漸成了一個「無底洞」。一部頂尖 3A 大作，動輒需要投入數億美元資金，數千名開發人員參與，耗費數年，才能最后完成，對任何一家游戲公司，這都是一場「輸不起的豪賭」。
對新力來說，情況更是如此。自 2014 年起，游戲和網路服務就已經是新力集團最大的業務收入來源，逐漸成長為新力的「命脈」，2019 年開始，新力將旗下行動電話、電視、相機、耳機等電子消費品業務全部整合在一起，收入也只不過是與游戲業務齊平，利潤更是遠低于游戲業務，
從 PS3 到 PS4，新力靠獨占大作取得了成功，過程中積累的開發經驗、IP 知名度和玩家習慣，都成為了新力的「護城河」，3A 開發的門檻越來越高，能與新力正面競爭的公司也越來越少。這樣的環境下，新力自然會變得越來越保守，
但過分關注獨家大作，必然有代價，也會帶來副作用，新力犧牲了內部的小團隊，導致團隊里的人員開始加速流動，越來越多像 Mumbauer 這樣的「中堅領導」因為才能得不到施展而離開公司，
就在這個月，新力對旗下工作室「Japan Studio」進行了重組，這一工作室成立于 1993 年，是新力旗下歷史最悠久的工作室之一，曾主導制作過《重力異想世界》、《啪嗒砰》等多款中小型游戲，這些游戲不是那種超級大作，但都在小范圍內取得了一定成功，獲得玩家好評，據彭博社報道，在重組工作室的過程中，新力明確表示：「以后不想再制作那些小規模的，只在日本本土成功的游戲。」言下之意，新力只做席卷全球的 3A 大作。
然而，再優秀的 3A 大作也不一定能滿足所有人。2020 年新力主推的大作《最后生還者：第二部》，雖然獲得了媒體的一致好評，斬獲 TGA 年度游戲殊榮，但玩家群體中仍然有反對聲存在，不少人認為它概念激進，沒有實質性的玩法創新，而且《最后生還者：第二部》一開場，前代主角喬爾就被殺死，殺死喬爾的是新作的主角艾比，之后玩家還需要控制艾比進行游戲，這引發了大量玩家的不滿，憤怒的玩家涌入各大評分網站，給游戲打出低分差評，
15 萬玩家在評分網站上給《最后生還者：第二部》打出了 5.7 的低分，與媒體 93 分的平均分相去甚遠｜Metacritic
3A 大作是新力的護城河，而真正的革命性突破，有時恰恰脫胎于「小打小鬧」。2020 年初，新力英國旗下的一家工作室推出了游戲《Dreams》，這是一個高度概念化的，完全開放的沙盒式游戲，玩家可以在其中自由創作、表達，設計關卡。新力沒有為《Dreams》提供太多資源，無論是宣傳，還是后續的運營和二次開發，都沒有跟進。
不久后，主打 Metaverse 概念的游戲 Roblox 取得巨大成功，公司以約 400 億美元市值上市，《Dreams》完全有成為 Metaverse 的潛力，但新力并沒有抓住機會。、
《Dreams》有點像一個有交互機制的畫板，玩家可以自由地進行創作，這與「元宇宙」的概念非常類似｜PlayStation
就在上周，有消息爆出，新力已經決定，不再與明星制作人小島秀夫繼續合作，不會投資他的下一步作品。此前，新力投資支持小島秀夫制作的游戲《死亡擱淺》，雖然被提名為 2019 年 TGA 年度游戲，但并沒有達到商業上的預期，
PS5 的時代已經到來，新力手上的牌似乎越打越少，它最看重的頑皮狗、圣莫尼卡、游騎兵……這些工作室各自都有非常強勢的作品，幾乎無懈可擊。但有時候，真正的隱患不是被正面打敗，而是沒找到下一個戰場。
就像新力歷史上最成功的產品 Walkman，它淡出歷史舞臺不是因為有人做出了更好的磁帶機、CD 機，而是新力自己忘了思考，下一代音樂播放器是什么，
