脆弱——轉變——升華，這是在日漫作品中常用到的人物心理刻畫方法，尤其是針對配角！而在《灌籃高手》中井上雄彥僅對兩人喜歡如此刻畫，一個是赤木剛憲，另一個就是三井壽。那么奇怪的是，為何三井就沒有給觀眾一種精神脆弱之感呢？因為三井壽經過轉變過程后，能力往往都升華到頂點，所以每當三井壽在心里開始懊悔自己時，觀眾的反應都是：“這貨要開掛了”！ 
赤木剛憲的精神脆弱嗎？答案其實是否定的。除了櫻木花道的那種“無知無畏”的大心臟外，赤木剛憲和流川楓、宮城良田一樣，極其擅長調節自己的心理壓力。作為湘北的精神領袖，赤木剛憲肩上的擔子最重，同時按照心理學來說赤木剛憲也越容易崩潰。所以赤木剛憲為何在山王工業的比賽中會流淚就一點都不奇怪了，但是赤木剛憲卻從未徹底崩潰過。 
海南戰中赤木剛憲受傷，回歸后的赤木以精神力量超越肉體疼痛成為了湘北最可以被信賴的領袖。如果不是相信赤木剛憲一定會回來，流川楓是不可能在上半場末段就拼盡全力的。赤木剛憲一直以來都是承載著湘北全隊精神斗志的那一個人，不曾退縮過一次！
陵南戰中赤木剛憲開場被魚住放倒后，突然就變得脆弱不堪，這讓觀眾第一次開始質疑赤木剛憲的精神力并不堅定。但別忘了《灌籃高手》是一部極其寫實的作品，井上雄彥會把自己投入到漫畫人物中去親身感受那種情感變化。赤木剛憲兩年來獨撐湘北，當進入全國大賽的機會真正到來時，怕輸想贏的心理對于赤木剛憲來說最為強烈。所以腳傷和安西教練的缺席成為了赤木剛憲的“借口”，但就算沒有櫻木花道的頭槌，赤木也完全可以調整回來，因為他的對手是魚住。
如果說魚住的實力早晚都能令赤木剛憲找回自信的話，河田雅史的恐怖徹底擊退了赤木剛憲的所有斗志。山王工業一戰前，除了流川楓以外，赤木剛憲是唯一通過自身排除了緊張之感的。但在下半場的比賽中，如果沒有魚住的“刀功”相助，赤木剛憲的精神力就會徹底被擊垮。但是同一時期，湘北哪一個球員又不是如此呢？ 
面對山王工業的強悍，上一屆的海南不也同樣被人家一口氣擊垮，牧紳一看起來像是精神脆弱之人嗎？所以當時的赤木剛憲并不是個例。和赤木剛憲相比的流川楓也并非是比赤木頑強，僅是他沒有稱霸全國的那種心理壓力罷了，所以就算輸到最后，流川楓也會一直看似頑強的輸下去！
陵南一戰因為腳傷令赤木剛憲的心理壓力到達頂點，雖然調整后并未升華，但那僅是對手的實力不需要赤木剛憲有所超越。山王一戰因為對手的實力呈碾壓之勢，令赤木剛憲開始懷疑自己，但在這樣的絕境下每個人的心理也都是一樣的。所以赤木剛憲的精神并不脆弱，而從堅持夢想的艱難道路上洗禮過之后，赤木剛憲反而要比一般人更能抗住壓力。精神脆弱？完全是誤解。 
我是菜鳥，《灌籃高手》專欄分析作者。看完記得給菜鳥點一個關注，也歡迎點贊、留言評論、轉發，我們下期江湖再見！給你不一樣的灌籃視角，一起回憶青春。未經作者“我是不是菜鳥”授權私自搬運者，雖遠必究！
不知道為什么，文章寫的不錯，不過總感覺有一種過度解讀的感覺。
對陣山王比賽，赤木在場下哭泣，我不認為是脆弱的表現，而是發自內心的感動，感嘆現在的湘北不是自己一個人的球隊了，赤木哭泣前的畫面，比分落后這么多的情況下，是櫻木還在為隊友鼓舞士氣，有一幫戰友和自己一起打拼，那一刻的心情，真的是很難體會的
不是有句話叫鐵漢柔情嘛[捂臉]