《加里森敢死隊》五位成員還有誰健在？這個話題比較令人唏噓，先說說第一個去世的卡西諾。

一、關于“卡西諾”，我們都小瞧了這個人

卡西諾英文“CASINO”意為“賭場”，看字面兒這是一介江湖莽漢。

不過大概你沒想到，扮演者魯迪·索拉里是一名學者，他是加州大學部影視表演系系主任、碩士生導師。

1934年12月21日魯迪出生于美國舊金山，義大利后裔。

1956年，剛從舊金山大學部法律系畢業的魯迪舉家遷往洛杉磯，他在這里只用了五年時間轉行成為演員，還拿到了一個人人羨慕的高薪職位——華納影業表演老師。

沒錯，就是那個拍了《卡薩布蘭卡》、《窈窕淑女》的華納。

而且這一年他參演了著名影片《紐倫堡審判》，這是豆瓣罕見的9.1分老電影。

兩年之后他居然擁有足夠的資金收購了位于比弗利山莊的“佳能劇院”，隨后這家劇院更名為“魯迪·索拉里劇院”。魯迪將這家劇院作為大本營，致力于推動本土舞臺劇的發展壯大。

這種姿態無疑是在紙醉金迷的好萊塢這條污水溝里栽種一支芬芳的玫瑰！

魯迪參演電視劇動機很簡單——賺經費，養活他的劇院。

魯迪本人跟卡西諾一模一樣，有過之而無不及。他脾氣火爆，為人非常講原則——《加里森敢死隊》可以演，但不許教壞小孩子、卡西諾不能是義大利人設、不許說義大利人壞話、不許說通心粉壞話等等，簡直就是個道德潔癖、癌癥性格。

但是在劇組里他卻很聽“頭兒”的話。

在第十九集《戰爭游戲》中，卡西諾和戲子都沒有出現，少有的只有三位成員。其中高尼夫有段臺詞——“我打賭卡西諾一定回去了，吃著義大利打鹵面，還有一支特制的夏蒂酒……”其實這段臺詞是高尼夫和酋長找編劇現場改的，為了跟魯迪開個玩笑。

魯迪得知后，氣得暴跳如雷，接下來一整天沒跟他們幾個講話。

于是“頭兒”羅恩·哈珀跑來做他的思想工作：“魯迪，我以為大家開個玩笑你會開心。”

魯迪的反應是——“我能猜到別人開這種玩笑，但沒想到你也參與其中，羅恩！”（羅恩·哈珀的個人魅力可見一斑）。

不過幾天后，魯迪又將怒火丟到腦后，仿佛一切都沒發生，照樣跟同事說說笑笑，打打鬧鬧。

魯迪不是裝裝樣子，他確實是一本正經的義大利式好男人。在《加里森敢死隊》五位主演中，他是唯一只結過一次婚、與妻子白頭終老的一位。

在劇組里魯迪跟“高尼夫”玩得最好，二人都是舞臺劇演員，而另三位靠臉吃飯的都是大明星，需要應酬，晚上則一起去泡酒吧。

魯迪一直在精心打理他的劇院，招攬了一大批明星前來演出，包括《水晶鞋與玫瑰花》男主角理查德·張伯倫等等。

1991年4月23日，魯迪·索拉里因肺癌去世，年僅五十七歲。

他走后，他的劇院重被佳能收購。

二、“戲子”被《羅馬假日》導演坑慘了

現在時髦談論“高質量男”，遇到西薩爾·達諾瓦他們可以歇歇了。

單說一件事，“戲子”手上這枚戒指不是道具，是義大利國王維托里奧三世送給他的。

1926年3月1日，西薩爾出生在義大利一個富有的貴族家庭。

十五歲那年他是全國擊劍冠軍，十七歲成為國家橄欖球隊國手，同時他還是一名業余游泳賽冠軍、羅賓漢杯射箭冠軍。

除此之外，他還會開飛機并擁有一架私人飛機。

他家的別墅花園里有一座小型藏書館，館藏三千本書籍，每一本都是用他熟悉的五種語言其中的一種寫成。

就讀醫學院大二時，他在旅游途中偶然被索菲婭·羅蘭老公的合伙人迪諾·德勞倫蒂斯挖掘，從此步入影壇。迪諾老爺子后來拍了著名的《U-571》、《天使在人間》，他也是陳沖的引路人。

西薩爾就此與索菲婭·羅蘭成為終生密友。

1952年，《羅馬假日》導演威廉·惠勒在羅馬拍片期間，注意到西薩爾這個一線當紅小生，力勸他參演接下來的項目《賓虛》，在其中擔任第一主角。

于是西薩爾懷著激動的心情遠渡重洋來到美國，未曾想威廉·惠勒后來改了主意，《賓虛》臨陣換將，主角變成了查爾頓·赫斯頓。

對于生來順風順水的西薩爾來說無疑是一次沉重的人生打擊！

還好，米高梅公司很夠意思，西薩爾在家坐冷板凳的三年里工資照發，后來安排他一個《埃及艷后》男四號，還有一部貓王的《紅粉世界》。

期間西薩爾收獲了一份婚姻，他的第一任妻子帕梅拉·馬修斯是《音樂之聲》的臺詞教練。

1967年《加里森敢死隊》開機時，西薩爾接到導演邀請他有些猶豫，因為一旦踏入電視界，意味著自己開始走下坡。不過導演很會說話，他對西薩爾說：“您是受邀的第一位演員！”

西薩爾這才欣然應允，畢竟這一年他已經四十一歲了。

只可惜他的事業剛剛有所起色，這部劇只拍到二十六集便戛然而止。只能說，西薩爾這一生，運氣實在是太差。

1992年3月19日，西薩爾·達諾瓦在出席奧斯卡外語電影委員會一次會議上，心臟病突發，一頭栽倒在桌子上，再也沒有醒來。

誰都沒想到這位健碩的、曾經的義大利橄欖球國手竟以這種方式倉促離世，兩周之前他剛剛過完六十六歲生日。

三、你絕對想不到“高尼夫”是跳芭蕾出身的

“高尼夫”Goniff意為“小偷”、錢工。

相比之其他四位成員克里斯托弗·卡里在婚姻方面最為出色，他一生足足結過六次婚！

縱觀好萊塢，除了《窈窕淑女》男主演無人出其左右，這個魅力和財力也是可見一斑。

1930年6月16日克里斯托弗·卡里出生于英國薩里，他有六個姐妹，是家中唯一的男孩兒。因為英國是淑女教育，女孩子小時候都要學習芭蕾，接送妹妹的克里斯托弗也順道學舞。

不過看上去這孩子并不是來玩票的，最后他跳進了英國皇家芭蕾舞團。

克里斯托弗非常會為自己打算，他很清楚芭蕾這種藝術相當短命，隨后他轉行變成了一個足球先鋒，再后來成為一名新聞記者。

1955年，二十五歲的克里斯托弗來到洛杉磯，與朱迪·加蘭、查爾頓·赫斯頓、朱迪思·安德森夫人成為同僚。

查爾頓一直很欣賞他的演技和天賦，晚年他在自傳《我的演員生涯》中對克里斯托弗在《日月精忠》里的表演大加贊賞，盡管這部奧斯卡獲獎影片克里斯托弗的名字都沒排到演員表前二十。

因為演技出色，克里斯托弗出演了大量的肥皂劇，包括我們后來熟悉的《時間隧道》等等。

他也演過不少知名電影，還在百老匯舞臺上同理查德·伯頓、朱莉·安德魯斯一起出演過《亞瑟王》。

《加里森敢死隊》五人當中，“高尼夫”是公認的演技最好的一位。難能可貴的是，他從不搶戲，心甘情愿做其他人的陪襯，達到了一名演員的最高境界——“無我”。

在最后一集《定時炸彈》結尾，“高尼夫”裝死差點嚇死隊友，這是克里斯托弗臨場發揮即興演出。

2000年4月1日，身患癌癥的克里斯托弗跟所有喜愛他的觀眾開了一個大大的玩笑——這一次他真的死了，再也沒有睜開雙眼。在一個暖暖的鮮花盛開的春日里，他永遠地離開了我們……

四、一代學霸“頭兒”，受愛因斯坦啟迪步入影壇

劇組為“頭兒”這個角色設置了太多光環，高大帥氣、正直、機智、勇敢，還特別有擔當，不過這些遠遠不夠，演員本人羅恩·哈珀會說八國語言，片中的德語對白全部由他自己來完成（戲子也是），輕松搞定。

畢竟羅恩·哈珀是普林斯頓大學部的高材生！他的校友有肯尼迪、詹姆斯·史都華、波姬·小絲、《越獄》男主角溫特沃斯·米勒等等。

這所學校到底有多厲害，只說一件事，愛因斯坦曾在這里供職。

而愛因斯坦正是羅恩·哈珀演藝事業的指路人。

1936年1月12日，羅恩·哈珀出生在賓西法尼亞，從小到大都是學霸！

1952年9月，成績第一的羅恩·哈珀作為學生代表在畢業典禮上發表講話。

彼時他已拿到普林斯頓大學部法律系獎學金。

羅恩·哈珀是個多才多藝的年輕人，繪畫、鋼琴、橄欖球，樣樣精通，還是學校話劇團的骨干成員。

某次，學校上演《哈姆雷特》，他在臺上注意到愛因斯坦也來觀看演出。演出結束后他跑下臺去跟這位導師寒暄起來，說自己很苦惱，不知道將來當律師還是做演員。

愛因斯坦語重心長地對他說道：“人應該選擇自己熱愛的職業，這樣你會有一個快樂的人生。”

羅恩·哈珀聽從恩師教誨，畢業后他來到了好萊塢，并且前期事業發展得不錯，甚至成為許多影視雜志的封面人物。

《加里森敢死隊》某種程度上來說成就了五個演員，同時也害了這五個人。

跟我們這邊一樣，一個影視作品太過火爆，小人書馬上會出現在市面上——

由于角色太過深入人心，劇集停播后，羅恩·哈珀基本沒戲演，一個男演員年僅三十二歲便要賦閑在家何其殘忍。

直到1974年他才撈到一部比較像樣的《人猿星球》（電視劇版）。

這一年，三十八歲的羅恩·哈珀娶了曾經共事的女演員莎莉·斯塔克，二人生了一個兒子，不出幾年又悄然離異。

之后頭兒一直蟄伏在美劇界，我曾在《斯蒂爾傳奇》中看過他的身影，2000年他出演了好萊塢大片《珍珠港》。

晚年羅恩·哈珀開始周游世界，2007年，有人曾在北京某知名烤鴨店見到過老爺子的身影。

現年八十五歲的老爺子依然身板硬朗，每日在他的莊園里栽花種草，悠哉悠哉。

五、“酋長”在五位演員里收入最高、最為當紅

“酋長”布蘭登·波恩是五人當中最小的小弟弟，卻是五人里最為當紅、收入最高的一個，當時他每天開著勞斯萊斯上班。

小伙子才二十九歲，個性張揚也很正常！

那時他剛剛拍完一部熱門劇《進攻》，賺了不少錢，還拿了一個金球獎最佳男主角。

這使得布蘭登在劇組里擁有一定的話語權，比如他手上這把“義大利黑手黨跳刀”，刀鞘是他自己的創意，他命令劇組設計出一個“綁在腕子上裝有機關刀子隨時可以滑落”的道具，道具師傅馬上乖乖從命。

1938年2月26日，布蘭登·波恩出生于密西西比州，他的父親是一名牧師，因為這個緣故從小他不停在搬家、不停地換學校，這在某種程度上鍛煉了小孩子的適應能力。

布蘭登特別會為自己打算，而且打小他就不是個省油的燈。

布蘭登迷戀車子，十四歲那年他居然自己動手制作了一部“德比肥皂盒”，還一舉獲得了密西西比州冠軍！

接下來少年布蘭登參加了全國聯賽，獲得了亞軍，他十分不開心。

當時賽場上評委會主席是電影明星詹姆斯·史都華，他安慰布蘭登：“你在你的家鄉仍是冠軍啊！”

布蘭登轉悲為喜，從此也動了做演員的念頭。

長大之后，當他在《加里森敢死隊》里開著豪車進進出出時，再沒遇到詹姆斯·史都華這樣豁達的人物。當時導演十分生氣，認為這樣會影響其它演員入戲，于是派“頭兒”去說服布蘭登。

羅恩·哈珀說話的切入點就比較巧妙了，他對布蘭登說：“這個勞斯萊斯嘛，得雇司機開，哪有自己開的？”

布蘭登當下會意，之后劇組再也沒見到過這部豪車。

劇集熱播后，酋長這個角色非常受歡迎，布蘭登走在街上經常被人攔下，塞他手里一把刀子讓他表演飛刀。

布蘭登只得以“刀子不太合手”為由笑著拒絕。

《加里森敢死隊》的停播對少年得志的布蘭登打擊很大，彼時他已身心俱疲，加上之前的《進攻》兩部劇他都在扮演印第安人，一頭栗色卷發要染成黑色，這樣的情況整整持續了四年。

恰巧這一年他的好兄弟經紀人意外出車禍死掉，布蘭登傷心之余暫退影壇周游世界，一年之后，當他歸來時，發現這個行業已經沒有他的位置。

之后他短暫地出演了《飛狼》、《霹靂游俠》、《鷹冠莊園》等美劇。

好在布蘭登是個精明的人，他早已在好萊塢附近的黃金海岸馬里布購置了一片農場，飼養良種賽馬和賽狗，生活依然十分富有。

現年八十三歲的布蘭登和他的妻兒一起生活在那里，他經常將一群粉絲請到家中喝酒烤肉，還不時跟他的好哥們兒“頭兒”羅恩·哈珀團聚，一起把酒言歡，撫往追昔。

這樣歡樂的晚年生活，對于所有《加里森敢死隊》影迷來說也是一種莫大的欣慰。

（全文完）