「王朔晚年落魄,前哥們馮小剛只給5萬打發?11年后的回應意味深長」
1988年,據說是載入“京圈”史冊的一年。那一年,“京圈”的核心人物王朔,同時有4部小說改編成電影,人稱“王朔電影年”。一時間,王朔這個名字紅遍大江南北。
據說,那年冬天,王朔喝完酒,去找穿開襠褲時代就混在一塊的葉京玩。晚上,下雪天中,葉京開著車,拉著鐵哥們從西直門開往電影院時,王朔顯然得意忘形了,不僅一路狂嘯不已,還飆了句流傳甚廣的狂話,“大陸電影,哥們兒現在平蹚”。那種“今天下英雄惟使君與操耳”的豪邁,讓車內幾個人一下鎮住了。
被“鎮住”的人里,就有馮小剛。那時的馮小剛,剛滿30歲,隊上轉業還沒幾年,經同事介紹與護士張娣結婚還沒滿3年,孩子即將出生。可他,要背景沒背景、要學歷沒學歷、要樣貌沒樣貌,正在片場給人打下手,做點美工的雜活。無非掙點辛苦小錢,以此養家糊口。
而此時的王朔,事業、收入、名聲,都正如日中天,是文化界與新興娛樂圈的雙棲大明星,正炙手可熱著呢!兩個人雖然同歲,論起來馮小剛還要大上3個月,但一無所有的必定伏低做小,這是免不了的常態。于是,潛龍在淵時代的馮小剛,對著王朔鄭曉龍葉京等,大哥來大哥去的叫得不亦樂乎,鞍前馬后不可開交。
據說,當年馮小剛,“王老師”叫得太熱乎太甜膩,屢屢讓王朔臉紅。前些年,葉京接受采訪時公開說,“那個時候那些人像蒼蠅一樣每天跟著他,王朔放個屁,那幫人都圍上來了”。許多人就認為這是內涵馮小剛。
現在翻閱“京圈史”,事實是很清楚得了:馮小剛投入電影,之所以能很快發跡,除了他自己的勤奮與才華外,顯然和三位“貴人”最相關。
一位,是日后拍出《甄嬛傳》的導演鄭曉龍。1984年,在西直門糧食倉庫,認識了當文宣干事的馮小剛,看他嘴甜又美工不錯,把他介紹進了北視中心;另一位,則是華誼兄弟的王中軍王中磊哥倆,曾經淪落到美國送外賣的他們,掙到第一桶金后,看好馮小剛電影的賺頭,在2000年前后運籌帷幄,一番資本運作操盤,讓“電影導演”馮小剛一舉成為“新晉富豪”馮小剛。
而夾在這中間,另外最關鍵的一位人物,當然就是王朔。鄭曉龍將馮小剛帶進了影視圈,華誼兄弟讓馮小剛掙點盆滿缽滿,但讓馮小剛得以擠進這個京圈核心的,是“帶頭大哥”之一王朔。王朔是他的“帶路人”,也是其“人生導師”,這是他自己在都曾承認的。
這里面的關系脈絡,此藏彼伏著的,大體就是“京圈”版圖的形成史:馬未都挖掘出了王朔,王朔提攜出了馮小剛,馮小剛又一舉捧紅了葛優張國立等大腕…..再后來,華誼兄弟正式與馮聯手,徐靜蕾、白百何、王子文、關曉彤等等小花紛紛爆紅,風頭之勁誰與爭鋒!
隨著馮小剛+華誼兄弟+葛優鐵三角的形成,當代內地娛樂圈的基本生態,也從此正式定鼎下來了。
馮小剛為什么需要王朔等人幫扶?最重要的原因,當然是馮小剛出身不太好,屬于平民子弟階層。而且,青少年時代的馮小剛,確實過得很辛苦恣睢,很坎坷多舛。
馮小剛出身普通工人家庭,是北京胡同長大的平民子弟,生命前20年活動區域不過就是車公莊一帶。而且,他是單親孩子,很小時候父母就離異了,只是跟著母親艱難生活。其母一直獨自撫養馮小剛,母子倆是吃過苦頑強熬過來的。只是,好人沒好報,馮母45歲就得了癌癥,47歲時又平添腦血栓,并從此癱瘓在床,兒子大富大貴也沒享福到,這是后話。
因為家庭貧困,馮小剛勉強上到高中,就隨即入伍。鍛煉幾年后出來,靠著一身才華,他得以經常參與一些文藝匯演的籌備工作。他日后得以導演,正是那些年積累下的經驗。只是,偶然認識鄭曉龍后,他就一直在藝術圈的邊緣轉悠,苦于找不到門路。直到1986年,得以認識“人生導師”王朔,人生才開始重開曙光。
強調這段往事,一大用意再說,確實沒有誰能輕輕松松成功,現在很多人愛酸馮小剛僥幸,這也是不公平的。馮小剛是苦孩子出身磨礪出來的人才,前些時日王寶強接受許知遠《十三邀》訪談,說“一點都不感謝命運,因為我也是打拼出來的”,這點心境應該是很類似的。
日后的馮小剛,雖躋身“京圈”,可一點都不痞、不貧,似乎也格外務實愛財,一切都有童年刺激在吧。他們的共同好友馬未都,前些年開腔說,“王朔看似頑主,可內心很柔軟,一旦面臨困境就一定退縮,并不堅強;相反,你看馮小剛,動不動就哭,可他內心特別堅強”,這是身邊人的靠譜觀察。
而王朔呢,家庭出身是很優越的。他的父親王天羽,解放戰爭時入伍,很年輕就當了參謀,母親則在抗美援朝時做軍醫院護士,日后也正式成為軍醫,妥妥根正苗紅的大院子弟。所以,王朔打小玩在一塊的都是大院小弟。
如果沒有意外,馮小剛這樣的胡同子弟,跑腿做做“馮褲子”也許有機會,但真的稱兄道弟平起平坐顯然還不大可能。
“京圈”中,王朔最早出名,也最先意識到,影視劇市場在不遠的將來,將意味著什么。所以,他很快拉上這幫哥們,成立創作中心,專門搞影視化。
約在1988年底,日后火遍大江南北的輕喜劇《編輯部的故事》開拍,王朔有意拉上“小弟”馮小剛,幫助他打開局面。至少在1986—1997這11年間,馮小剛確實是充分利用了王朔的資源:一方面,是王朔拉他進了京圈核心;另一方面,借助王朔,他“斬獲”馬未都、葛優、葉京及趙寶剛等等一大票京圈人脈。
還有特別重要的一點,早期馮小剛之所以能嶄露頭角并慢慢確立地位,基本都是靠王朔編劇或至少有王朔參與策劃。是王朔,讓他從“美工”,轉身為“編劇”,進而順勢成為“導演”,10年間從一無所有完成“馮氏成功三部曲”。以至于到了2015年,馮導演《老炮兒》,兩人那時分道揚鑣都多少年了,還有人揣測王朔是此片“幕后軍師”。而這也恰說明,馮靠學習、模仿王朔起家,此后作品始終尾大不掉的,也是王朔的影子。后來,他竭盡起用“御用編劇”劉震云,但劉畢竟河南人,那種京腔痞調是很隔膜的。
現在有人議論,認為王朔在京圈的地位并沒有那么高,幫不了馮小剛那么多,影響力也沒那么大,這顯然不是事實。一個很有意思的例證:1993年8月23日,王朔拿出劇本給姜文開拍反映大院子弟青春的電影《陽光燦爛的日子》,正式開機之日,據說姜文現場拉出一條橫幅,上書“陽光永遠燦爛,朔爺永遠牛逼!”,王老師的江湖地位可想可知。綁上王朔,對于早期馮小剛來說,就等于進入了成功的快速通道。
有人說這是馮小剛“會做人”,極盡逢迎;也有人說馮小剛利用了王朔,導致王朔開創了幾乎所有最終享受成果的卻都是別人。還是馬未都通透,也說了實誠話。據他的看法,“兩人這算是互相利用”:風生水起的王老師,身邊需要這么一個人,還烘云托月顯示地位;
而馮小剛,需要他的奧援與人脈,從此改變命運。馬爺當然口風是很緊的,說完這些,他也意味深長一笑,有意強調,“這個利用,是中性詞”。
大陸確立自身的影視圈大佬地位之后,很快進入了實操階段,如日中天時分甚至妄想將所有大陸文學經典都改編成影視劇。
但是,被譽為“大陸的特呂弗跟戈達爾”的王朔,畢竟不是生意人,很快折戟沉沙。1993年,電視劇《過著狼狽不堪的生活》開拍第10天,無奈停工。王朔灰心喪氣,加上前些年掙了點錢,馬上去了美國,既是有意挽回婚姻,也是陪女兒去了。
盡管,葉京另有說話,說這是馮小剛太投機,“把王朔使得太狠”,“利用得最狠”,“把王朔傷到了”。二人或許真的過節太深,葉京始終對馮小剛成見很深,“他光明磊落,干脆就是我是一不要臉的”,擺明攻擊人家是真小人。不管是非如何,事實終究是不可逆的了:從此,王朔逐漸淡出了大眾視線,直到4年后為了推廣自己的書籍,開罵金庸,最后博得了一些眼球。
這里面最大的觸因,除了王朔“死腦筋”,畢竟一書生,跟不上時代之外,也跟他個人遭際最息息相關:2001年前后,他的妻子與他離婚;他的父親、他唯一的哥哥、以及他最要好的朋友梁左接連去世,數年之間接踵而來的這種痛不欲生的打擊,讓王朔絕望到了頂點,甚至需要借助藥物催眠。對于寫作、對于影視劇、對于掙錢,他早已淡然,毫無心思。最后兩次出版大營銷,各種炒作,目的都是為了掙錢。而且錢不是為他自己掙的,一為女兒,另一為幫助落難的朋友。
而恰恰形成絕大對比的是,脫離王朔后的馮小剛,步步高升如魚得水,慢慢地從“小弟”搖身一變成為“娛樂圈大腕”+“資本大亨”。1997年,馮小剛執導《甲方乙方》上線,這部被稱為“馮小剛前半生混京圈兒撈得的人脈集大成者”的低成本電影,一舉斬獲票房3300萬,獲得轟動效應,地位也無可撼動,成為與張藝謀、陳凱歌并列的“三駕馬車”。
時變人變,王朔與馮小剛這對昔日好兄弟,從此漸行漸遠。到了馮小剛某部電影發行,實際是兩人合作的劇本,馮小剛竟然只屬自己名字時,二人關系也到了冰點,幾乎再無任何接觸。于是,有了那段著名的“朋友爆料”:“制片主任陸國強告訴我,那回馮小剛派他去給王朔送5萬塊錢的稿費,沒料想給王朔扔了出去,并沒有接受,他不是嫌錢少,而是厭倦了馮小剛的行事方式……”那時,正是王朔最缺錢、最“落魄”的時分,但他對這份“接濟”性質的回報,依然棄若敝履。
但是,即便如此,迄今為止在任何場合,王朔也沒有說過馮小剛一個字不是——2007年出版《致女兒書》等作品時,也似乎有意避談這位前好友;同時,馮小剛也未公開口出惡言,兩位“大佬”的恩怨史,似乎隨著歲月的流逝,也悄然拉下了帷幕。
兩人的晚景,顯然是兩重天的:馮小剛,至今活躍在名利場上,衣著光鮮,家里客廳隨便掛的裝飾畫都市值2072萬的,對著后輩也是耳提面命,儼然大師之狀;而王朔呢,從2007年開始,隨著唯一的愛女嫁人,似乎徹底從公眾的視野中隱去,幾乎不參與任何活動,偶爾操刀編劇,“也只是給朋友幫忙”。面對外界“落魄”的嘲笑,他回應媒體說,“沒有像鷹一樣翱翔天空,像豬一樣簡單生活,也是自在人生”,倒一派《天道》里丁元英式的瀟灑。
據說,如今64歲的他,獨身一人在北京老房子生活。陪伴他在家孤獨寫作的,只是兩只美短折耳貓。一只叫多多,母貓,一只叫八步,是公貓。
喜歡王朔,簡單真實……
馮小剛抱王朔大腿起家[尬笑]
王朔是真性情 個性灑脫不羈,從他的文字里可以一覽無余!是我最喜歡的一位作家!
有所謂的輝煌,如今的落寞似也不鮮見…
有點像竇唯,淡出江湖,只留下傳說與傳奇。
文中這班人里,略微喜歡王朔多一點[大笑]\n他真實一些,離市儈遠一點的緣故吧
有錢了,為啥不補牙?
王朔文字犀利,帶些京腔,痞氣十足!故事編的好,接地氣。但難成大家!
馮就一商人,充滿著算計,王朔活的瀟灑,閑云野鶴一般,我不明白自已愛女結婚怎么都不參加
〖王朔與馮小剛的恩怨情仇〗\n1988年,據說是載入“京圈”史冊的一年。那一年,“京圈”的核心人物王朔,同時有4部小說改編成電影,人稱“王朔電影年”。一時間,王朔這個名字紅遍大江南北。\n據說,那年冬天,王朔喝完酒,去找穿開襠褲時代就混在一塊的葉京玩。晚上,下雪天中,葉京開著車,拉著鐵哥們從西直門開往電影院時,王朔顯然得意忘形了,不僅一路狂嘯不已,還飆了句流傳甚廣的狂話,“大陸電影,哥們兒現在平蹚”。那種“今天下英雄惟使君與操耳”的豪邁,讓車內幾個人一下鎮住了。\n被“鎮住”的人里,就有馮小剛。那時的馮小剛,剛滿30歲,隊上轉業還沒幾年,經同事介紹與護士張娣結婚還沒滿3年,孩子即將出生。可他,要背景沒背景、要學歷沒學歷、要樣貌沒樣貌,正在片場給人打下手,做點美工的雜活。無非掙點辛苦小錢,以此養家糊口。\n而此時的王朔,事業、收入、名聲,都正如日中天,是文化界與新興娛樂圈的雙棲大明星,正炙手可熱著呢!兩個人雖然同歲,論起來馮小剛還要大上3個月,但一無所有的必定伏低做小,這是免不了的常態。于是,潛龍在淵時代的馮小剛,對著王朔鄭曉龍葉京等,大哥來大哥去的叫得不亦樂乎,鞍前馬后不可開交。\n據說,當年馮小剛,“王老師”叫得太熱乎太甜膩,屢屢讓王朔臉紅。前些年,葉京接受采訪時公開說,“那個時候那些人像蒼蠅一樣每天跟著他,王朔放個屁,那幫人都圍上來了”。許多人就認為這是內涵馮小剛。\n現在翻閱“京圈史”,事實是很清楚得了:馮小剛投入電影,之所以能很快發跡,除了他自己的勤奮與才華外,顯然和三位“貴人”最相關………