今年3月，電視劇《仙劍奇俠傳1》傳出即將被翻拍的消息，劇方公開了翻拍的項目資訊和演員招募單，確定在今年第三季度開拍。經典重拍向來不被看好，網友在那則消息下方評論，「先不說胡歌演的李逍遙的少年感沒有人可以演出來，再說現在演藝圈還有誰有劉亦菲的靈兒那種靈氣？哪里還有這種陣容？」
仙劍系列的純粹、干凈，成為當下世界稀缺的品質。對當時的演員和觀眾，也已經成了一場已經不可復制的夢。回顧仙劍，我們也在回顧16年前所處的時代。《仙劍奇俠傳》是90后的青春記憶。2005年，是90后的少年時代，李逍遙踏上仙靈島，那時，新世界也正在我們面前徐徐展開，一切都像充滿了希望似的。
文｜畫眉
編輯｜姚璐
1
1993年，服完兵役后的姚壯憲回到所就職的軟星公司，提出要制作一款武俠RPG（角色扮演）游戲。彼時的他才24歲，沒有研發大型游戲的經驗。想要做武俠游戲的這個念頭，是因為在服兵役期間，他做著倉庫管理員的工作，每天翻金庸、古龍的小說，對武俠世界著了迷。這部RPG游戲，被改名為《仙劍奇俠傳》，姚壯憲本人，也被稱為「仙劍之父」。
仙劍游戲迅速走紅。2003年，唐人影視買下仙劍的版權，開始籌拍電視劇版仙劍。最難解決的問題便是劇本的改編。最初找來的編劇寫得太武俠片，「氣質不對」，于是在開拍前的兩個月，編劇部分由鄧紫珊團隊接手，邊拍邊寫。演員們拿到的不是完整的劇本，只是劇情的大綱。
2005年，仙劍在湖北衛視首播當日，以11.3%的收視率破了地方臺的收視紀錄。3年后，上星衛視黃金檔首播，收視率平均達到了3.8%，最高4.9%。南京一家音像店的老板一天最多賣過20多套《仙劍》的DVD和壓縮DVD。在最開始，仙劍的成績并不耀眼，它受到的喜愛和關注沿著平緩的曲線向上爬升，16年后，它的豆瓣評分達到了9.0，共有21.5萬人為它做出評價。一位豆瓣網友這么評價它，「像是小時候做的一場美夢。」
故事在桃花漫天的仙靈島上正式開幕，柔焦鏡頭下，桃花樹粉得發紫。在這個與世隔絕、夢幻到不真實的場景里，來自余杭鎮的毛頭小子李逍遙遇見女媧后人趙靈兒，兩人在桃花林里結識、相愛，陰差陽錯下成為夫妻，一步步踏上為兩人寫好的宿命。他們在路上遇到了朋友、師長，習得愛與責任。故事的后半段，這座夢幻樓閣一件件地被拆掉，驟然倒塌，眾多朋友死去，只有李逍遙一個人存活了下來。
為了造這個夢，仙劍劇組花費不少功夫。那年春天來得晚，橫店的桃花遲遲未開，劇組只好手動制作一片人工桃花林。他們搬來真實的樹葉和老樹皮，在棚里還原了神木林。樹葉會枯萎，他們隔一段時間就換上新的樹葉，保證場景一定要美。飾演彩依的演員張茜說，「我從沒看見那么漂亮的棚，各種花草、食人花、蘑菇，就像童話的場景一樣。」
李逍遙在桃花林結識了趙靈兒
2004年春節，劇組開機，胡歌獨自坐上春運火車，在擁擠車廂里看劇本。為了演好李逍遙，他甚至帶上了文言文字典和詩詞集。拍仙劍時，胡歌在讀大二，剛拍完人生中的第一部戲《蒲公英》，收視效果并不太好。因為他的臉長、頭型不夠圓，不能剃頭，因此不能演古裝戲。他原來對《仙劍》沒有抱太大的希望，當時演李逍遙的據說是從港臺請來的明星。胡歌原本要飾演仙劍中一個不起眼的角色，卻在定妝現場偶然被姚壯憲看中，偶然敲定為李逍遙。
多年后，胡歌接受采訪時說，「那時候還搞不清楚演戲是怎么回事，但內心是飽滿的，那個時候的眼神，再也演不出來了。」16年前的觀眾也許忘不了那一幕，李逍遙在趙靈兒的幫助下偷取姥姥的靈丹，衣柜里，兩人的臉頰被藍色的光印得雪亮，李逍遙前傾身體親吻靈兒，害羞地抿起了嘴。再重溫這段時，仍然能被此處曖昧、青澀的愛戀所觸動。
那年17歲的劉亦菲，一身果綠色，笑容都是水靈靈的。當時，她已經和正在籌拍的《神雕俠侶》簽約，不能再同時接古裝戲，仙劍劇方軟磨硬泡才爭取到她來飾演趙靈兒。劇方負責人蔡藝儂認為，不論其他角色選角如何變動，劉亦菲就是趙靈兒。劉亦菲對外的包裝，是「國際性幸福少女」，她被家庭保護得很好，平日里的愛好是收集水晶擺件和芭比娃娃，聽音樂會，身上沒有一絲塵氣。一篇2005年的報道分析「為什么娛樂圈需要劉亦菲」時寫道，「劉亦菲不僅填補了大陸演藝圈某種『類型演員』的空白，實際上，還填補了大陸正在成長的某一族群的『心理空白』與『偶像空白』。她足夠年輕，足夠美，最主要的是，她足夠『夢幻』。」 劉亦菲和趙靈兒在劇里劇外交相呼應，眼眸清澈，不諳世事。
選用的演員們在20歲上下，年齡最小的劉品言進組時還未滿16歲，宣傳報道里，他們被稱為「少年偶像」，《仙劍》記錄了他們靈動美好的模樣。從現在回望過去，不僅是胡歌和劉亦菲，對安以軒、劉品言、彭于晏等人來說，《仙劍》同樣是他們吸納關注的起點，正是因為演技的不嫻熟和稚嫩的情感表達，他們留下了最好的表演。
將夢拼成的另一塊拼圖，應屬麥振鴻的音樂。最早接到這部戲，麥振鴻把它當作電影的音樂來做。他說，「我一直覺得一部電視劇好不好看，可以聞出來，它是有味道的。」屬于仙劍的味道是悲涼感和宿命感。麥振鴻為仙劍創作了《莫失莫忘》《紅色蒲公英》等歌曲，它們就像仙劍身上的拓印，后來，仙劍的畫面和這些主題曲再難剝離開。
《仙劍》「少年偶像」
2
一部致力于造夢的電視劇，卻難討《仙劍》系列游戲迷們的歡心。他們不接受電視劇種種改編之處。仙劍對愛的闡述太直白，太露骨，成為被詬病的理由之一。一位仙劍的游戲迷質疑編劇，為什么要在劇作中加入那么多有關「愛」的元素？
劇中，所有人都在漫漫的「道」上思索愛是什么，反派拜月也常自問，「這世間究竟有沒有愛？」「我要驗證一下愛到底存不存在。」大段大段對愛的陳述，讓故事陷入了巨大的虛空之中。但這個夢造得如此動人，在劇迷的眼中，這些對話并不顯得尷尬、矯揉造作，他們堅定地相信仙劍世界的邏輯。
仙劍的愛情，經過了反復提純，是一種純粹到放在現實生活中并不適用的愛。它的愛情觀是矢志不渝的、不容分說的，像一束住在無菌玻璃罩里的玫瑰。劉晉元對趙靈兒說，「相愛，不如相知。與其執著癡念，不如化為祝福，不要讓愛你的人被你的愛所磨蝕。反過來，以你的愛，讓她得到力量，展翅高飛。真正愛一個人，必定以她的幸福，當作是你的幸福，若然有人能比你給予她更大的幸福，你就把她送到那里去。」他指的是自己和表妹林月如。在面對得不到愛人的回應時，他這么自我勸慰。
正因為仙劍里愛情太純，人們不能忍受李逍遙的搖擺不定。李逍遙究竟愛靈兒還是月如，仍然是仙劍播出后十余年議論最多的談資。在那個人人信奉愛的烏托邦里，愛的結束只有兩個途徑，要么如靈兒，擔起家國與宗族的使命，要么，如彩依、姜明，和愛人一起奔赴消亡。總之，都是宏大的。為了保持純粹，仙劍對愛情的探討空間變得狹窄，愛情與道義、責任緊緊捆綁，愛情被剔除了復雜的成分——情欲、膩倦、自我意識。
安以軒飾演林月如
即使如此，16年后，觀眾們還是一遍遍地想回味仙劍、咀嚼仙劍，認為它是仙俠劇的巔峰。為什么它能夠成為90后心中仙俠劇的經典？
電視劇留下的，是現代歷史記憶「麟爪片羽的痕跡」。《仙劍》在2005年播出，正是這部劇的主流觀眾——90后的少年時代。他們的父母此時正在奮斗的中途，大陸市場經濟進入鼎盛時期，民營經濟興起，城鄉人口流動自由，每個人被打散為個體，被市場重新組織。世界變得更嚴酷，也更現實。
仙劍播出的前兩年，電視上熱播的是《不要和陌生人說話》、《大宅門》、《粉紅女郎》、《貧嘴張大民的幸福生活》等電視劇，關照著小人物在婚姻、家庭中面臨的糾葛和抉擇，打撈千禧年前后社會變化中的個體的生活經驗碎片。它們是具體而微、瑣碎的，將現實生活極為裸露地擺放在面前，那是90后的父母們所面對的世界。
但那時的少年人還需要一個載體，去承載自己對于浪漫與情義的想象。《仙劍》就是他們抓住的幻夢之一，他們得以體悟電視劇之外不曾擁有的唯美與壯烈。
3
因果宿命，是架構仙劍世界的另一尊基座。
仙劍播出后，編審鄧紫珊寫了一封致觀眾的信，特意解釋青兒、圣姑和劍圣的關系，「貝琪（青兒）的出現，甚至她跟獨孤劍圣的關系，并不是大家想象中的『亂攪』。他倆帶出的訊息并不是愛情，而是一個人如何去找自己的『道』……這個宿命，一直伸延至貝琪的后代靈兒，一直伸延至獨孤劍圣的師弟酒劍仙、他的徒兒逍遙。」鄧紫珊解釋，「宿命」是仙劍在俠情道義外的另一個主旨，它是「對世情那一份不能形容的唏噓」。
花燈會后，眾人都走入各自定好的命途，相繼凄美地死去。無法改變的命運，是這部悲劇的底色。劇中，劍圣預見了靈兒未來的命運，把她關進鎖妖塔庇護。李逍遙曾經回到十年前，告誡酒劍仙別傳授他武功，希望能扭轉靈兒死亡的結局。但兩人的努力都以失敗告終，靈兒還是會遇見李逍遙，酒劍仙不聽勸，仍然收李逍遙為徒。李逍遙只能在一個又一個輪回里，接受宿命。
劇集的最后一幕，長發落肩的李逍遙和劍圣相遇，劍圣像撫摸孩童似的，輕輕摸了李逍遙側邊的頭發。李逍遙抬眼問劍圣，「你明白嗎？」
姚壯憲認為，李逍遙代表著臺灣的「阿土仔」文化，一個不知名的少年奮斗，得到成就，然后再失去什么。姚壯憲曾為他的另一款游戲《大富翁》系列的角色「阿土伯」寫過一段對白，「在鹿港小鎮郊外的某個農村里，住著一個很老實的年輕人，鎮上的人都叫他阿土仔。阿土仔國中畢業后就留在家中跟著老爸阿土伯學種田，日子過了一天又一天，轉眼阿土仔已經25歲仍然一事無成。有一天，阿土伯把兒子叫到跟前，說道：阿土！到城市里去闖闖看吧。于是，阿土仔賣了田，告別了阿爸，告別了老水牛，踩著腳踏車，獨自一人踏上人生的冒險旅程。」
整部《仙劍奇俠傳》都回蕩著少年的戚戚心聲，追求生命絕對自由的希望落空后，成了最不逍遙的普通人。「我后來也在反思，無論是《仙劍奇俠傳》還是《大富翁》，它們的劇情是潛意識里的一種想法，我們的生活歷程也是如此。」
姚壯憲喜歡金庸，希望能仿效金庸打造一個宇宙，把仙劍做成一代接著一代的故事。每代故事里，都有這樣的阿土仔，莽莽撞撞地前行。
《仙劍奇俠傳》的成功，讓唐人影視于2008年繼續拍攝了《仙劍奇俠傳3》，該劇最終在2010年播出。渝州城永安當的小跑堂景天偶然進入仙俠江湖，結識了雪見、徐長卿、紫萱和龍葵等人。仙劍3的主題是輪回，不斷倒敘各個主角前世的聯結。仙劍3的場景更為浪漫，大結局里，徐長卿在漫天大雪中舞劍，紫萱滿頭白發，景天和雪見依靠著彼此望著屋檐外的雪紛紛下落。
景天依然由胡歌飾演。因為和角色太貼合，胡歌在很長一段時間內沒有走出李逍遙的名字。那場眾所周知的車禍讓他對自己的容貌與演技沒有安全感，影響深刻持久。《射雕英雄傳》宣布殺青時，胡歌立刻就逃離了現場，沿著海灘拼命地跑，身后跟著全劇組的工作人員。跑著跑著，胡歌哭了，「所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨，在那一刻就完全釋放出來了。」他離那個無憂無慮的李逍遙很遠了，他在回憶錄里記錄那段時間的自己，「我披荊斬棘得到了重返生活的自信，卻又在無數個漫漫長夜的等待中消磨殆盡。」
仙劍造夢也造星。楊冪、唐嫣、劉詩詩、霍建華，在仙劍之后拍過多部作品，但仙劍中造就的經典在觀眾心中依然深刻鮮明。后來的人生中，當他們受到質疑時，雪見、紫萱、龍葵、徐長卿，又使得觀眾對他們寬容。7年后，唐嫣回憶她和楊冪、劉詩詩因為仙劍而結成的友誼。三人有一模一樣的行動電話，她們互相為對方的行動電話貼上亮晶晶的水鉆，分享行動電話掛件，最喜歡做的事是研究如何用行動電話自拍。這些鮮活可愛的細節如今已經難覓，演員們各自有了自己的成就、家庭和際遇。
屬于姚壯憲的故事的后半段不盡人意。仙劍1熱播的兩年后，他所在的軟星公司上海分公司被迫解散。仙劍3以后有的續作都反響平平。2010年的一場大火燒毀了軟星位于北京的辦公室，大量重要的數據資料被燒毀。劇里劇外，仙劍都透露著濃重的宿命感。和它有關的人們，在夢醒以后紛紛走向離散。
《仙劍奇俠傳3》
4
今年3月17日，有消息傳出，《仙劍奇俠傳1》將被翻拍。滿眼翠綠的海報印著8個字，「新的故事，舊的回憶」，根據圖上的人物小傳，角色設定基本與《仙劍奇俠傳》相仿。新的仙劍故事或許要迎合當下的觀眾品味所向，在這個時代有不一樣的詮釋。
阿土仔規則在今天顯然已經失效，21世紀第二個十年，仙俠劇開始泛濫。少年成長的敘事路線不再受歡迎，主角一出場，要冠著堂皇的頭銜，要么是某族第一順位繼承人，已經站在權力的最高層，要么是無所不能的強者。省略自我養成的過程，立刻將情節拉向高潮。陪伴成長的伙伴們自然也被忽略了。宇宙只圍繞主角轉動，除主角之外的角色大多扁平，體會不到編劇對他們的關照與理解。
我們還能不能像曾經那樣被仙劍系列所觸動，也值得思量。
以現在的眼光再次審視仙劍，會發現它的男性色彩不輕。李逍遙在三位女性之間輪轉，掌握著選擇的主動權。她們性格各異，代表著男性對女性理想形象的某個切面，她們都美麗動人，又都缺乏一種自足性，生活注定要因為英雄的出現才能變得精彩。她們的使命，就是烘托、成就一個男性英雄人物。
在社會逐漸原子化的當下，個體更關心自我命運的安放，「為愛犧牲」的主題變得可疑且陳舊，仙劍里依然講述聯系人與人的「責任」、「擔當」，命運共同體的構建。我們能理解李逍遙的痛苦，不可卸下使命的無奈，但已經不能感同身受。愛情與親密關系的潔癖，使得李逍遙和趙、林兩人的關系被現在的觀眾所斥責，如今，仙劍的視訊彈幕里，對林月如的評價是「婊」、「不要臉」，對李逍遙是「渣」。粗暴的標簽隔開了我們與仙劍的距離，再難以露出純真的感動。
仙劍夢的完成，是當時的時代背景、演員渾然天成的少年氣、受眾對仙俠題材的新鮮感，雜糅而成的結果。它只能出現在那個時間，不可復制，最好像一個標本，永遠地被封存在時間的琥珀中。仙劍的故事早已失效，喜愛仙劍的人，或許只能在過往的電視劇里重溫那個舊時的夢。
每每回顧《仙劍》，最不忍重溫花燈會的那一段戲，它預示著一群人年少時光的完結。巷子里，李逍遙和趙靈兒冷靜商討過后決定分開，凝望著彼此說下「相愛不如相知」，另一邊，朋友們在為他們倆的復合制作朱紅色的蒲公英。蒲公英漫天飛舞，五人和大石鼓對著夜晚的麥田和星空立下十年之約。
少年的情誼，一塵不染，再也難尋。
星標關注《人物》微信公號
精彩故事永不錯過
「是個人物」系列帆布包、筆記本
點擊圖片購買👇
